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LE FEMELLISME, UN PROBABLE
MANIFESTE LITTERAIRE

La vie d’un créateur ne peut pas étre résumée ou expliquée. La Poésie
est partout et la vérité de chacun lui appartient,relative ou dérisoire.

La poésie m’a appris qu’elle est «chemin intérieury», «quéte de spi-
ritualité», qu’elle ne survit pas toujours aux «bandes littéraires» et a leur esprit
«commando».Des groupes littéraires se font et se défont, mais a un moment
donné on s’éloigne sur la pointe des pieds,on cherche sa Voix, on traverse
son désert...

Petit a petit, dés mes débuts, j’ai senti que je prenais un sens, une direc-
tion que j’ai appelée intimement Femellisme (femelle, femme, genre
féminin...)

Tous mes poémes tournaient de maniere répétitive autour de notions
récurrentes, d’interrogations torturantes, au sujet de mes révoltes ou de mes
convictions.

Une femelliste n’est pas une féministe, elle reconnait 1’auteure qui se
sent capable de ne pas «singer» les muscles linguales masculins, elle se sent
I’égale de I’homme, sans aucune envie destructrice. (a I’opposé des fémi-
nistes trop masculines et psycho-rigides a mon gofit).

Elle assume pleinement 1’archétype de la Mater Universalis, tigresse
moderne, reine des casseroles, génitrice d’enfants, féminine, moderne, qui
vit a 200 a I’heure, assume un quotidien (dans tous les coins de la Terre)
avec la méme abnégation et dignité.

Mes débuts littéraires (par concours) sous Ceausescu ont eu lieu par
miracle! Des gens d’exceptions m’ont ouvert I’esprit et j’ai pu choisi le chemin
des Justes méme s’il était risqué (pour ne pas servir agenouillée un régime
de terreur) .

Ces modeles d’esprits ont servi d’électrochoc pour mes «hérésies»,
et les prises de risques (Cénacle 19, Astra, mes recueils Miraculum ou Fémi-
na). Amon arrivée en France (2 ans avant la chute de Ceausescu), avec deux
valises, deux enfants, deux livres et deux manuscrits chiffonnés (les rebelles
n’étaient publiés que trés rarement...) j’ai choisi le retrait ,la discrétion, j’ai
débuté mon intégration, processus jamais fini, mais plutot réussi, heureusement. ..

Je voie, car sans la clairvoyance et la sincérité on ne peut pas étre un
messager viable de la poésie... Il fallait que j’accepte mes nouvelles racines,
que j’approche mes deux pays (d’origine et d’adoption), pour les mettre en
quelque sorte a égalité, comme un aveu d’amour pour tous les deux... eux
qui ont contribué si merveilleusement a ma naissance et & ma renaissance.
Presque deux vies en une !

Tout cela a pris du temps... j’ai compris que je reste un écrivain
roumain. Etais-je chanceuse d’appartenir a deux cultures riches? Mon discours
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devenait cette somme-1a, sentimentale, sauvage, farouche, émue par le Nou-
veau Monde sans oublier I’ Ancien,vivre avec les deux au quotidien ..Je devais
montrer celle que je suis, et celle que je suis devenue aprés un tel saut exis-
tentiel déchirant dans 1’inconnu. Finalement j’ai pu observer que je n’ai pas
beaucoup changé, je suis restée fidéle a mon «femellismey», plus sensible
encore aux souffrances humaines, aux vies brisées, a 1’injustice et a 1’in-
tolérance. Toujours sur le ton d’une émotion contenue, grave, seche, qui pour-
suit une force d’impact, sous un angle nouveau, dans un noyau affectif
enveloppé d’ images qui «racontenty» qui «suggerent» qui diffusent des cor-
respondances. ..

Les mémes thémes majeurs, des mythologies en filigrane sur I’oppres-
sion ancestrale des femmes, les réformes superficielles et lentes pour amélio-
rer leurs vies, la misére matérielle, spirituelle et sexuelle, le respect pour la
mere, la ménagere, la procréatrice...(considérée dans certains coins de la
planéte, que ce soit en France ou en Roumanie, comme un instrument se-
xuel a la disposition d’un mari — ou parfois un maquereau-ce qui est encore
plus grave!)

Ainsi mes poémes deviennent toujours des variantes de mes révoltes,
de mes attentes — mes insubordinations muettes qui se libérent par 1’écrit.

L’arrivée en France a précipité encore plus ma prise de conscience,
la démystification des normes dominantes. Je déteste la femme mise en infé-
riorité (et pas seulement), j’exalte son exceptionnel apport a la beauté du
monde, je ne peux pas rester indifférente car Elle est la VIE .

Les incohérences de la vie de couple, de la vie sociale ou politique
m’interpellent. Tout va trop vite, (y a t-il danger?) je ressens tout a la fois
un attachement fort au progrés qui me fascine et un besoin mélancolique de
tout garder de mon passé. Comme un néo-romantisme, une envie de dénon-
cer une certaine violence si évidente envers les femmes. J’ai cette hypersen-
sibilité¢ dans les neurones, elle fait partie de ma conscience femelliste!

Je réve, et je le ressens instinctivement, que peut-&tre une Femme trou-
vera la solution d’urgence sur le seuil de la planéte bleue, si fragile... Le
Femellisme, une disposition livresque imposée par mon Temps & moi, mon
vécu a cheval entre une dictature et une démocratie-un désir intense d’une
vie, qui aprées un tel accident biographique(la dictature) défend bec et ongles
les valeurs universelles de I’humanité, si étranges, si différentes, mais tou-
jours surprenantes. J’avoue et j’assume une quéte d’originalité voulue (a tout
prix) et tant mieux si elle est parfois «naturelle».

Une poésie qui regarde la vie droit dans les yeux, avec enchantement,
sans plus jamais avoir a les baisser, pour que rien de I’anima mundi ne lui
échappe!

ANGELA NACHE MAMIER



CHAPITRE I:
CELEBRATIO

«Le seul monde véritable
est le monde primitif

ou tout est possible

et rien n’est actualiséy
Emile Cioran

ANGELUS

Les torrents mordillent cuisses et chevilles,
Annoncent les couleurs directes de la vie.
L’enfant regarde les grands de ce monde.

Le paysan écrase un oignon,
Une tranche de lard
Sur le pain sec du partage,
Mange de ses trois dents,
Jette un regard rassuré
Vers la crofite craquelée de la terre,
Boit de I’eau dans la cruche d’argile-
Humble sphinx, terrassé de fatigue,
Assoupi....
Dans les bras de ces nobles
Meules de foin.



IN MEMORIAM

A Peter et Francoise Hill
A mamie Simone
Ceux qui sont partis,
Nous ne les voyons plus,

Nous ne les entendrons plus
Peut-&tre leur réponse reviendra-t-elle
Ceux qui sont partis,

Nous ne les verrons plus,

Nous ne les entendrons plus.

IIs restent couchés,

Plongés dans les pensées,

Dans cette longue saison,
Interminable cité de I’hiver
Peut-étre viennent-t-ils
Et reviennent—t-ils
Dans des réves étranges, éveillés?
Ceux qui sont partis
Nous ne les voyons plus
Nous ne les entendrons plus
Nous les prions qu’ils ne bougent plus
Qu’ils soient sages et reclus
Dans le labyrinthe de nos ames,
Soignés, ordonnés, éblouissants,
Dans leurs chaussures et habits neufs
Préparés pour la féte,

Comme pour un éternel mariage
Entre le jour et la nuit...



INCANTATION

Cceurs pairs, veillées d’étoiles
Faites disparaitre les mauvais instants
Brilez-les au-dessus de la terre
Péles lumieres
Pourchassez, jetez les faux soleils
Les frissons troubles, les heures en cendres
Les nuits fantdmes sans voix
Que disparaissent
Le cceur vide
Le sang malade dans le visage de cire
Le mauvais ceil
Sortez les griffes de ce coeur aveugle
Cette voix éteinte, ce corps meurtri
Cceurs pairs, veillées d’étoiles
Préparez un temps d’éclaircie
De blanches pensées dans la poupée
De chiffon qui va briler
Avec les serpents de la douleur
Maudite complainte
Que la terre devienne verte
Autour de ma taille
Que ton amour vienne me voir
Et me boire
Cceurs pairs, veillées d’étoiles
Approchez-vous et ceignez-moi
Les couronnes de ces astres
Enivrants
Que les bonnes étoiles
Me répandent tres loin
Comme la plus heureuse
des poussicres
De cette galaxie.



«Avec de grands gestes,
il s’¢loigne dans la nuit.
1l avait I’air de cueillir
des étoilesy
Chang-Wou-Kien

MON PERE, SUR LA ROUTE TRAVERSIERE

Le fleuve rouge, traversé en une seule fois,
O mon pére!
Ce grand oiseau libre
Sans retour,

Au carrefour des émotions,
Me fait signe, rit comme un fou,
Redevient enfant,

Prend son temps pour aller
Toujours,

Encore et encore
Plus loin, trop loin.

Je n’ai rien pu faire
Et je n’ai rien compris
A I’absence.

Il rit. Je vois ses grandes dents blanches
A tout jamais.

Ses grands yeux restent fermés
Sous des paupicres d’argent
Clinquantes.

Cet enfant-1a, mon pére,
Vient, reste et repart mille fois,
Dans son nuage rouge, drapé
dans les grands mouchoirs blancs
De I’infini-

Pluies de signes
Sur la route traversiere.



«Je ne connais qu’un seul devoir:
celui d’aimer ;oublier les ancétres
c’est étre un ruisseau sans source,

un arbre sans racine»
Albert Camus

LE CENTENAIRE, LE VIEIL ILIE

Le grand homme tout de noir vétu
Est prosterné devant la croix en bois
De I’église
Il nettoie tout autour des tombes sans age
Les couvre de roses bucoliques
Avec des étoiles sur les épaules
Son manteau épais
Répand cette odeur aigre
De cheval sauvage.

Le centenaire geint
Et tourne le dos, les yeux secs,
Quand les pleureuses
Les tétes secouées entre les mains
Entourent le mort & visage découvert.
Il chasse les mouches insolentes
Regarde sans les voir
Les visages des vivants .

Les veillées funébres-

De longs alluvions de larmes
Couvrent les masques allongés
De tristesse,

A I’heure du coucher du soleil,

A son point de rupture,
Quand tout le village se signe
Au son de la fanfare,

A tombeau découvert ...



LES MAINS

La proue de la charrue est amarrée
L’écho des mains qui labourent
Monte vers les chants des oiseaux
Qui répondent aux appels briilants de la terre
Les graines creusent des chemins
Vers les sources qui ruissellent
Dans les veines le sang
S’imprégne de I’innocence matinale.
Les mains meurtries, gigantesques,
Bougent dans tous les sens de la vie,
Dans les étincelles du désir,

Les voeux endormis
Font crépiter les flammes
Avec les souffles larges
Du rituel séculaire de survie
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CASA

Chercher la petite forét vierge
Ses sentiers, les champs,

Les coquelicots voltigeurs du savoir,
L’Union vitale avec les étoiles
Le ciel transparent et tournant.

Toucher I’arbre berceau et tremplin

Vers les fruits aigres, succulents,
Ecrasés a la hate sur la langue-
Leur chair et leur sang végétal
Ouvrent les portes des rivages,

Des réves ensorcelés
Revoir le puits encerclé de fougeres,
Miroir et pouvoir si fideles
Aux interrogations enfantines.
Revoir la petite chaumiére
Bleu, blanc, ciel,

Fasciné par les mains et les pieds
De la vieille femme a 1’aube
Qui pétrit la terre grasse et la paille
Dans I’eau de source
Couvre de caresses les trous
De la maison automnale
Qu’elle connait par cceur,

Et revét de cette éternelle
Pommade de boue,

Séchée au soleil et a ’air,
Peinte en bleu blanc ciel
Avec une pose appuyée de la chaux-
Crofte étincelante pour cet ancien
Vaisseau spatial
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A ma grand-meére Floarea de Zagon

LA VEUVE

Un four a pain en pierres noircies,
Une porte en bois marron foncé,
Une cour ou de fiers coqgs
Se baladent dans la boue,

Un seuil devant lequel on s’essuie les pieds
Sur le tapis de corde
Dans le vent,

La vieille femme se fraie un chemin-
Une lionne abattue
Qui voudrait mordre des morceaux
De lune rajeunis...

Les yeux ne se lévent plus vers le ciel.
Il y a cent ans,

Le jour des noces,

Le coq a été sacrifié
Sur le seuil de la maison,
Eclaboussée de sang,

Pour qu’elle reste debout.

L’été est mort, la maison se tait,
Paralysée,

Comme la truie qui pressent
L’Heure du sacrifice sur le lit de paille.
Cette femme séche ne se plaint
Jamais,

Toujours amere, un peu folle d’ailleurs,
Parfois hystérique,

Elle se nourrit a peine,
Courbée sur son tabouret trop bas,
Toujours a ’écart...

Des miettes tombent
De la polenta froide
Ecrasée entre ses doigts fébriles
Et répandent jusqu’a moi
Les messages codés, pétrifiés,

De la solitude
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LA PATRIARCHE

La matronne a des mains apres
Elle trait, pétrit des pains,
Laboure les lopins de terre,
-Jardins de survie-
Remplit des matelas de fleurs des champs
Si forts en arémes,
Allume le feu dans I atre,
Pose des cierges a I’Est
Au soleil levant,

Se signe,

Eperdue, collée a 1’écorce noire
Du noyer centenaire,

Elle parle toute seule
Sous la couronne maudite-
Qui garde la rosée des pensées
A T’orée du silence-
Dévétue de paroles d’amour,
Elle enléve son fichu noir,
Dégrafe le chignon sombre,
Verse dans ses paumes
Une goutte de pétrole lampant,
Peigne et déméle lentement
Ses cheveux, cette féminité cachée
Rare et supréme
Ses longues nattes tombent
Sur ses cuisses,

Qui ont libéré
Des torrents de sang fou,
Abrités dans la poitrine
Et la bouche sauvage
De son homme d’antan,

Ce prisonnier perdu,

Et tendre autrefois,

Dans I’immensité noire,

A T’odeur de pinede,

De leur humble
Lit de vie

13



a mes grands-parents llusz et Mihaly de Budila

LES INSEPARABLES

Des heures blanches
Les tempes de neige
Les deux petits vieux caressent
Des dizaines de lapins blancs
Dans leurs yeux rouges
Cachés dans la verdure
Fraichement fauchée
Palpite la flamme
De la peur de I’homme
Les deux petits vieux
S’appuient I’un sur 1’autre
Inséparables
IIs les regardent, ils les comptent
Enchantés,
Edentés
Leurs bouches égrénent
D’humbles et simples sourires
Et simples
Deux enfants, deux poupées
Des robots en pantoufles
Tant de petits pas
Dans leur cour
Du bout du monde
La vieille dame
A des ceufs frais dans les poches
Lui ramasse doucement
Les noix tombées
Sous le noyer géant
Ils se reposent un petit instant
Sur le banc vieilli
IIs se serrent, ils se fondent
L’un dans I’autre
Mourant et ressuscitant
Dans la vie éternelle
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Pour mon cher frere Aurel et loana

PLUIE DE FARINE DE MAIS

Monter les poneys de 1’innocence,
Boire la mousse chaude du lait
De Florika —une bonne vache
Du hameau
Croquer les pommes acidulées
Caresser les truites nacrées
Sous les grosses pierres
de la Riviere argentée,
Galoper sur les tas géants
De brassées de chanvre
Ranggées
Dans le lit de I’eau avenante,
Faire exploser les couleurs
Des tapis fleuris, adoucis
Dans le tambour du vieux moulin,
Humer le pain sacré
A peine sorti du four .

La vieille femme noire,
Toute de noir vétue
Parle toute seule,

Verse depuis toujours
Dans I’eau salée
Une pluie ensoleillée
De pétales de mais,

Les petits sauvageons
Ont si souvent faim,

La polenta dorée et moelleuse
Brile, impitoyable,
Leurs tendres palais...
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« Il y a toujours notre enfance,
un moment ou la porte s’ ouvre
et laisse entrer [’avenir »

SEVE MADRIGAL

Les bras sacrés du prunier et
Les intonations de 1’enfance,
La jeune princesse, la jeune déesse
Grimpe, agile.

Ses méridiens bougent dans le vent.
Elle chantonne des mots fugaces.
Ses bras charnus arrachent les fruits
Dans le corsage de rosée.

Les filets de s¢ve glissent
Des jus rouge-madrigal
Les lévres guettent les ardmes
Des syllabes- alizés,

Et récitent les joies simples,
Les sifflets en sourdine
D’une petite canaille
Dans la demeure enchantée
Qui dégouline
De promesses juteuses-
Riches échos
Des oracles verts de 1’été.
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HORA LA RONDE

La fraicheur, les rythmes des corps
Ondulés, fusionnels-
Femmes lianes, femmes gazelles
Avancent
Leurs mains sur la taille,
Augmentent la cadence,
Leurs hanches de granit
Grisent les sabots des hommes
Enivrés, insolents,

A I’allure fiére...

A la saison des amours,

A la lisiére incendiée
Des foréts séculaires,

Des jeunes pucelles
Prennent leur contour virginal
Dans les matrices de noces.
Les matins, dans les champs
On trouve 1’herbe briilée
Par endroits
Sur les pas de la Nuit,

En cercles parfaits,

Sur la terre séchée.

Les méchantes fées
iélélées
Ont dansé affolées
Toute la nuit
Sont tombées de fatigue
Dans des mystérieuses transes
Aux cendres mélées.
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ELYTRES DE SANG
Pour Christelle et Sandra

Sous les nervures de leur peau,
Les femmes méres, les impératrices,
Leurs sens, leurs mélodieux
Souffles célestes
Tissent sur la bouche des hommes
Les flammes du désir.

Au bout des doigts briilants,
Les rites et les fétes du vaste monde,
Le méme cri primordial.

Elles enfantent.

De nouveaux étres vivants
Arrivent dans un linceul étoilé,
Papillons lumineux
Virevoltant d’espoirs.

Leurs fines élytres de sang
Avancent lentement
Dans I’océan rubicond
De la vie.
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PLUIES D’ETE
Pour Luc,Gaélle, Nicolas et Alice

Dans la forét en été,
Des sentiers gorgés d’eau
Brilent les talons alourdis,

Les rénes de la pluie

Glissent sur les corps
Arc-boutés sous les seves

Lumineuses des ages.

Les déluges du monde
Nous emportent,
Nous logent
Dans les arches du temps,
Projetés comme
De petites étincelles
Insouciantes,
Emportés au loin
Au ceeur de ses lumicres
Prophétiques
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BLANC DE LUMIERE

Des traces dans la poussiére
Entourent la maison qui se tait
La nuit prolongée dans de
Tendres racines
Blanc de lumiére resté a la fenétre-
La veillée et I’appui
Pour le premier sommeil
Léger
La nuit bleue encore éclairée
Retourne vers les pluies
La terre grasse
Le réve et la noce de pain
Et de pierre
Dans la votite de la semence
Qui voyage en nous
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BRASSEES DE CHANVRE

Sous les pierres de la riviére,
Les poissons fluorescents.
Des femmes au lavoir,
Blanchissent les corsages fleuris
Dans la clarté des torrents.
Des brassées de chanvre libérent
Les fibres apres, vierges.
Les fils scintillent dans les ondes
Gelées.

Les jeunes filles pucelles briilent
Leurs prunelles profondes,
Scrutent les miroirs des riviéres
Qui annoncent les criées
De noces barbares,

Des cérémonies de trois jours
Et trois nuits.

Dans leurs habits dorés
Au point de croix,

Les mariées toutes rouges et pudiques,
Assises sur les meubles de la dot
Demanderont leur pardon
Aux parents.

Juste aprés, leurs élus
Seront libres de les prendre
Dans leurs bras,

Puis de s’enfuir et de les enlacer
Sur le tapis volant et ailé
D’un vaporeux voile nuptial
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ECLATS DE NOCE

De jeunes sapins ornés de rubans,
Sur les piliers des portes en bois
Goudronnées.

Des divinités gourmandes
Avalent les offrandes
Pour que I’or de la vie
Scintille dans les yeux baissés et rougis
D’une jeune fille
Elle ouvre le coffre de la dot,

Le remplit doucement
De broderies, de serviettes en lin
Ou en chanvre,

De petits tapis, de mouchoirs,

De chemisiers, de dentelles
Faits main,

Pendant les veillées, de longues nuits,
Sous 1’ceil bienveillant de la lune,
Au milieu de toutes les femmes
Jeunes ou vieilles,

Du voisinage .

Soudain une galopée sauvage
Passe en criant,

Des jeunes tout de blancs vétus
Sillonnent le hameau,
Arrétent leurs chevaux
Devant les seuils de toutes les portes,
Tendent des gourdes en bois
Les ploscas-

Décorées avec des fleurs,

Et remplies d’eau- de vie
Les hommes apparaissent
Et boivent gouliment
De bonnes gorgées de prunelle,
La tzuika-la boisson locale,
S’essuient la bouche
Avec leurs larges manches
Les femmes feront semblant de boire
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Ils acquiescent a 1’union,
Comme il se doit :
Vivent les mariés!

Vivent leurs parents!

Dans un nuage de fine poussicre,
Les jeunes partent
Comme des éclairs .

Le bonheur peut-étre si simple
Si grand,

Comme ce terrible et superbe
Vacarme.

Des hommes et des femmes
Si patients et tenaces
Batissent pour toujours
Les fondations granitiques
De I’espérance..
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FILLES D’ARGILE

Dans les vallées, les sentiers
Languissent .

Ils attirent les pucelles,
Leurs briilantes semelles,
Qui s’allument sous les pas
De ces innocentes fées,
Les yeux fermés,
Enivrées, émergées
Dans les fleurs du pré.
Leurs bouches,leurs paupiéres
S’entrouvrent
Vers un royaume langoureux et
Dor¢é
Ou les jours rejoignent
Les nuits blanches
De leurs nids d’ennui
Ou ces jeunes corps puberes
Embellissent les draps
Immaculés et attendris de la vie
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BALADE

Au milieu du champ
Je me suis laissée
Noyer dans I’odeur
Du blé
Je me suis laissée
Emporter
Par les voix du vent
En cherchant leurs secrets
Je suis tombée a genoux
Sur la crofite de la terre,
Des fleurs sauvages
M’ont confié le mystére
De leurs parfums
Mes bras les ont approchées
De mon visage
Mes yeux -semences du ciel-
Ont explosé dans 1’air
Les yeux grand ouvert au —dessus
Des eaux
De toutes leurs sources
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CHAPITRE 11

«Vous pouvez arracher [’homme du pays, mais vous ne
pouvez pas arracher le pays du ceeur de I’hommey
J. DOS PASSOS

AU REVOIR LES PARENTS

A Aurel Sasu et Berta Dudas,mes parents

Statues hébétées sur le quai
Dans la gare enfumée,
Comme rétrécies-
Entre rires et larmes!
Génés et rigides,

Des regards vides de cieux
Et de sang.

Un chef de gare apathique
Siffle le départ
Dans I’air électrique.
Les genoux hésitants
Portent les valises lourdes
Et torrides de la vie.
Cay est,

Le train est parti!

Les voyageurs pliés en deux,
Lair embarrassé,
S’endorment, si fragiles,
Cachés dans leurs ailes
Fantasmagoriques
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CEURS MENHIRS

A Mariana Seignez

Parcourir la vie, ses plages de sel,
Les parents tirent des signaux d’alarme
Sur les cordes de 1’exil-

Une nouvelle vie dans un clin d’ceil
Cyclonique.

Blottis, un peu ridicules
Avec leurs coeurs —menhirs de rubis,
Les parents ensevelis de soucis
Poursuivent 1’envol
De leurs fils prodigues ;

Ils se signent souvent
Dans la petite église
Et allument,

Quelque temps soulagés,
D’immenses,

Et interminables bougies
En cire jaune
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PATER NOSTRUM

Pour Catalin et Dominique,
mes fils,mes lumiéres

D’abord tu étais ce sapin vert,
Ce torrent de mots
A la saveur des miires sauvages
Le chef de la ronde
A la féte du hameau
Le Crieur si bavard
Sur la scéne naive de ta vie:
,»Celui qui danse
et ne crie pas
il a dans la gorge
de la polenta!*
Petit refrain, ton odyssée
a tapé dans 1’oeil du soleil
Paysan, voyageur serein,
Lassé des brebis infernales
Arrivé candide aux portes
de la ville
En sandales
Pour toucher exalté des pneus
lourds,
Des cabines métalliques
sales,
et envoyer au village
des kilos de mais ou de sucre
Amoureux de madame Bovary
prolétaire
Que tu appelais ,,ma hongroise*
Elle fondait toujours de plaisir,
L’anonyme championne
des savoureux choux farcis...
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L’AROME DU SEIN

A mes petits-enfants européens
franco-roumains-hongrois-anglais-espagnol, croate-italiens:
Leilou, Willyam, Nicolas, Léo, Erine, Iris, Juliette, Maélie

Dans la lumiére des seins pleins
Du cceur, du sang, de I’amour,
Cette femme attend stupéfaite et
Blanche
Le miracle de la naissance.
Des petites mains
Vont bientot laisser
De chaudes empreintes
Sur ses joues.

Ella va mélanger de la farine,
Avec de I’eau, un peu de sel,
De ses mains de fée de logis
Elle qui pétrit et cuit ses pains
Dans les immenses fours
De son ame
Ou elle glisse
D’ineffables, d’inégalables espoirs
Pour les jours a venir
Pour son enfant,

Qui sera le roi du monde...
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LE SOMMEIL DES FORETS

a Doina Sitaru Alqutob et Daniela

Les foréts dorment paisiblement
Ensevelies sous la neige
Et se taisent pleinement
Blotties dans un divin sommeil
Je me ferai sapin
Pour partager leur silence
Je me ferai pin
Pour absorber leur sérénité
Je me ferai chéne
Dans la haute futaie
Pour déployer mon imposante couronne
Dans I’horizon somnolent
Les foréts dorment depuis si longtemps
Veuves de tumultes
Leur tempe me blesse
Pétrifiée sans chaleur
Je voudrais les enlacer
Prés de mon ceeur enfiévré
Je voudrais réchauffer
Leurs épaules,prairies fleuries
Leur charme me ravit
Dans leur sommeil assoiffé d’herbe
Et leur chaude impatience
D’une étreinte dérobée
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ROUILLE

Le fil brilant s’est cassé.
Tant de pressions!
L’aile dorée de I’instant brisée
Soudainement.

Hier j’étais cet oiseau du Paradis,
Aujourd’hui une vestale du temps
Vaincue,

A genoux sans raison,

Le visage humide,
Troublé
Par ce mauvais signe
Venu de nulle part,

Par les paroles
De cette bouche grimagante,
Par la robe de I’amour
Partie en fumée et en cendres
Hurlantes...
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FUGUE

Le chemin, vision affamée
Vers 1’astre inconnu
La lumiére des lumiéres
Au sommet.
Le Scribe en attente
Nourrit de son ame
La distance miraculeuse
Vers le berceau d’une nuit
D’amour
Excité par le trajet
De la fléche au cceur
Du regard de ses pupilles argentées
Qui voudrait tout savoir
A I’avance
Arrivé ni trop tot,ni trop tard
Pour lire dans les cendres
Du temps filtré,

Dans les clepsydres du vent-
Utopique histoire-
Jolie comme la scéne vide
De I’infini,

Comme un voilier qui s’éloigne
Pourtant on lui a fait tant de signes
Alarmés,

Avant qu’il ne coupe les amarres
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REVER

Le noir absolu

Baisse ses vitres d’argent.

Mes mains les effleurent

D’un geste somnolent.
Les réves les connaissent
Les dépassent en courant :
Voies cathédrales-

Des rimes dans les vents...
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LE SOMMEIL DU POETE

a loan Pop Barassovia

Vers la fin
On entendit les cogs
La nuit bondit
Jetée si loin
Des genoux refroidis
Soudain le silence se fit
Plus profond que jamais
Le poéte s’assoupit
Les yeux mi-clos
Immaculés

34



PRIERE

Viens rosée, viens m’arroser,
Viens, reviens me pardonner,
Viens, aux longues et fréles aurores
Renverser mes nuits gomorrhéennes,
Viens vite et ralentis
Les blessures d’une mal-vie,
Dans ce monde —bistouri,

Sur les restes des cceurs gris
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ETAT DE VEILLE

L’ame appelle le repos du guerrier .
La nuit tressaille dans les entrailles
Du pocte.

D’un revers de la main,

Les dents jaunes de la vie tombent.
Des bourgeons de rosée arrivant de la-haut
Excitent I’envie de I’immaculée conception.
Entre état de veille ou de sommeil,
La Montagne
Retourne les trésors des poémes
Vers le sommet,

Avec les racines de la terre
Qui tremblent,

Arrachés au lait de riches séves,
Les matins sont
Ce vol planant
Des cygnes d’argent-
Prémonitions,

Des oiseaux phénix
Envoftants,

Qui dessinent sur la ligne de I’horizon
Une interminable blessure...
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SUR LA ROUTE

Prisonniére du silence,

J aurais voulu reculer
L’aube me pousse vers le départ.
J’ose avancer, j’arrive,

Que le monde vienne a ma rencontre!
Je prie pour qu’il me suive
L’appel des distances s’entend
Du haut des cimes
Du monde lui-méme
Je m’en débarrasse
S’il me fait obstacle.

Il faut que je fasse passer
Ces pricres a I’air frais
Aupres des fleurs
Des fenétres et des portes,
J’arrive a te dire qui je suis
Qui es-tu vraiment?

Sur ce chemin que je vais prendre,
Un minuscule point se profile
De plus en plus proche
Qui commence a te ressembler...
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HUMAINE
a Didi et Virginie

La robe éteinte
Dans la valse discréte des promesses
Le droit au bonheur oscille
Entre les tempétes et le ciel clair
Car rien ne ressemble plus
Aux débuts
Humaine, je suis
Pauvre en événements
Infirme
Sans élévation d’ame
Sur des socles bleutés
J’assaille dans un linceul de rosée
Les rondeurs des astres-
Si proches autrefois
La lune appuie sur mon bras
Une montre d’argent
Sa lente rotation passe
Dans la minceur de la feuille
A écrire
Des poémes-neiges
Cachés dans les étoiles
Tombant comme
De grands douleurs
Les cendres de la solitude
Parlant dans les veines rebelles
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PROJET

Temps difficiles, nouvelles
Ecrasantes, retentissantes
Je m’étonne, je pleure
J’ai peur face au destin,

Et ses états marginaux
En état de l1évitation, j hiberne
Au-dessus du monde
Je dors, je me réveille
Je m’en évade, je ne renonce pas
Je me perds impuissante
Dans les nuages
De la douceur et de la laideur
De I’ame humaine
J’allume de glorieux cierges
Dans les voiles de la passion
Je péneétre
Les brouillards de I’espoir
I1s pourraient libérer
Les racines de la terre
Leur ame infinie
Impatiente de redevenir
Cette flamme sauvage
Sur ma joue
Sur sa fine peau fébrile
D’argile

39



AU-DESSUS DE TOUT

L’échec, probable renoncement
A ce que nous ne sommes pas arrivés
A faire
De silencieux miroirs
Qui nous reflétent,impuissants
Les bleus de la chanson
Sans adresse
Sont la mesure de la honte
D’ou nous allons tirer la force
Si nécessaire pour rebondir,
Et saisir enfin les joies du monde
L’escale, la courte escale
N’est quun répit
Décourageant
A mi-chemin au goft si amer
De la défaite
Nous avons tout fait
Pour recevoir les médailles
Telle est ma pensée
Quand apres le déluge
Et par-dessus des larmes
Qui respirent encore
Les regards reviennent
Bienheureux
Dans le buste du présent
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«...Envoyez-les-moi, ceux-la,

les sans toit, ballottés par la tempétey

Emma Lazarus

(vers gravés sur le socle de la Statue de la Liberté a New Yorky

ENFANT DU VENT

11 tend son gobelet
En plastique
Il a 7 ans et 7 centimes
La-dedans
Des piéces cuivrées et le blame
Ou l’indifférence
Des passants
Si pressés si absents
Lui, il respire tranquillement,
11 joue
Et compte naivement
Les pots d’échappements
Il tourne la téte
Dans tous les sens
11 a parfois mal
Au ventre
Des messieurs pourraient
Venir
L’embarquer soudainement
Cet enfant roumain et tzigane
S’accroche
11 tient bien le gobelet
Il n’est pas étonné d’étre 1a
11 vient a peine de quitter
Les jupes de sa mére qui mendie
11 attend que son gobelet
Soit rempli,
Petit lutin des boulevards
Un quelconque sale gosse
Rieur et craintif...
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FILLES DE I’EST

Des gros bras poussent
Les filles de joie
Le long du périphérique
Elles ne révent que du
Retour au pays...
Leurs comparses
Accrochent a leur gorge
Des idylles moribondes.
Sur les routes lugubres,
Le sang s’¢écoule invisible,
Dans les fourgons maculés
Ou elles touchent le fond,
La Mer des Larmes,
Les marées souillées de
L’argent sale,

A I’odeur de massacre
Barbare.
Chouchou blanc sur la téte,
Le matin sur le visage poupin,
Le fard aux mille teintes
Dégouline des peurs bleues.
Elles serrent fort
Des peluches sur le lit
De I’hotel douteux,
Ecoutent « titanic » et se
Débarrassent un instant
De ceux qui les vendent
Dans les vitrines du sexe-
L’esclavage, I’amour monnayé...
Elles font le méme réve
Les yeux fermés :
Leur maison, leur lopin de terre
au pays,

Pliées en deux,
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Elles couvrent leurs ventres,
Crispées, les dents serrées :
« Je ne veux plus faire ¢a ...
Je ne peux plus faire ¢a... »
Les nuits tombent trop vite
Les bretelles d’autoroute s’avancent
Et percent sans aucune pitié¢
Leurs cceurs et leurs corps
Vidés, invalides...
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LES FONTAINES DE LA MEMOIRE

Je regarde a peine
Dans les chaudes fontaines
De la mémoire, 1’étoile solide
Ou les complaintes cherchent
Les clés de la lumiére.
J’habite le passé, je ’appuie
Avec mes paupieres de
L’ame, le corps, le rire
Les larmes
L’impatience, la transparence
De mes jeunes années-
Cruelles guerres, beautés mortelles
Certains mettent leurs ames
En vente
Pour les marches suivantes
Je n’accuse personne
J’appuie mon corps au ciel
Je plane dans une mie
De lumiére si profonde
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Postface: UNE POESIE SALVATRICE TOUT
AUTANT QU’UN CRI DU C(EUR

Ce livre, qui fait suite a «Dolor», est une célébration de la Vie en
méme temps qu’un chant d’amour a ’adresse de la Roumanie authen-
tique, loin des chants a la glorification de la patrie (Cantarea Romaniei)
de I’époque du dictateur.

Le recueil se divise en deux parties, la premicre partie s’intitulant
d’ailleurs «celebratio». Ecoutons cette voix condamnée au silence sous
la dictature et qui avec tendresse et sensibilité brosse de véritables arché-
types au travers de portraits — plus intimes — de ses ancétres: grands-par-
ents, parents, (ainsi que nous le signalent les dédicaces de ces po¢mes),
en une Célébration — «Celebratio» — titre de I’ouvrage: A ma grand-mere
Floarea: ,,Cette femme séche ne se plaint /Jamais... Elle se nourrit a
peine/Courbée sur son tabouret trop bas* («la Veuvey), a mes grands-par-
ents llusz et Mihaly: ,,Les deux petits vieux /S’appuient I’un sur I’autre...
IIs se reposent un petit instant / Sur le banc vieilli“ ¢, Les inséparables “)...
Gens simples, humbles, dévoués a leur tiche, c’est 1a toute 1’ame du peu-
ple roumain que nous (dé) livre I’auteur dans de beaux vers aux doux
accents de la nostalgie de son enfance. ,,Monter les poneys de I’innocence
/ Boire la mousse chaude du lait*“ (,, Pluie de farine de mais*“).

La poésie est le lien qui relie ’homme a son ame, elle se trans-
forme chez I’auteur en un exercice de mémoire qui peint lieux et paysages
dans I’évocation de scénes de la vie rurale, dans leur labeur quotidien.
Nous retrouvons la les thémes de la famille comme cellule constitutive
de I’étre, mais aussi ceux de la nature, a travers les foréts et les cours
d’eau, des rites traditionnels lors des fétes qui rythment la vie: ,La
matronne a des mains apres / Trait, pétrit des pains / Laboure les lopins
de terre. (,, La patriarche ), ,,Des femmes (tapent) au lavoir / Blanchissent
les corsages fleuris / Dans la clarté des torrents.“ (,, Brassées de chan-
vre“). La Roumanie devient un espace-temps et ’auteur, dans ses
références culturelles roumaines recouvre son identité (roumaine) dans
cette mémoire séculaire ou la poésie explore la nostalgie, I’univers du
dor, de la complainte, la doina, avec les thémes de la culture populaire,
chers a Eminescu, éléments clefs de la littérature roumaine: ,,Je me suis
laissée/ Noyer dans 1’odeur / Du blé* (;, Balade*); ,,les foréts dorment
paisiblement / ensevelies sous la neige® (,, Le sommeil des foréts ). La
Roumanie est également personnifiée dans I’image de la maison, mére-
patrie en tant que foyer séculaire et havre de réconfort ,,Chercher la petite
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forét vierge... Toucher I’arbre berceau et tremplin ... Revoir le puits encer-
clé de fougeres ... Revoir la petite chaumiere / Bleu, blanc, ciel* (,, Casa ).

Angela Nache Mamier célébre aussi la femme dans son recueil.
Tout au long des poémes, nous voyons la jeune fille qui s’accomplit, se
marie et devient mere. ,,.De jeunes pucelles / Prennent leur contour vir-
ginal / Dans les matrices des noces* (,, Hora la ronde ), ,,Ils acquiescent
a I’union / Comme il se doit“ (,, Eclats de noce“).

Dans le poéme ,, Mater “, 1a femme se métamorphose en Mére. L’au-
teur utilise en parall¢le la métaphore de la récolte féconde des blés mirs
a point, transformant ainsi en archétype de la terre mere nourriciere cette
Mgre, qui lors de la mise au monde, perpétue la relation essentielle — cette
,,exceptionnelle rencontre® — avec son enfant, I’inscrivant dés sa venue
au monde dans la continuité des générations et du savoir: ,,Moi, la Géni-
trice du fils / Découvrant mon enfant / Quelle exceptionnelle rencontre*
(,, Mater”).

Cet achévement est précurseur d’un avénement: quand un cycle
finit, un autre nait. ,,Faites disparaitre les mauvais instants / Brilez-les
au-dessus de la terre” (,, Incantation )

Et dans la deuxiéme partie, nous assistons au départ pour I’exil de
la poétesse et ses adieux au pays, ou le regard glisse hors du temps, ,,Les
genoux hésitants / Portent les valises lourdes / Et torrides de la vie.” (,, Au
revoir les parents ), départ vers 1’hexagone avec deux enfants et deux
valises: ,,Une nouvelle vie dans un clin d’ceil / Cyclonique. / Blottis, un
peu ridicules / Avec leurs coeurs — menhirs de rubis® (,, Ceeurs menhirs )
dédicacé a ses deux fils, a la merci d’un destin incertain: ,,J’arrive a te
dire qui je suis / Qui es-tu vraiment?* (,, Sur la route*), passage égale-
ment des ténébres vers la lumiére avec la nécessaire métamorphose du
poete face a sa nouvelle réalité: ,,Le droit au bonheur oscille/ Entre les
tempétes et le ciel clair / Car rien ne ressemble plus / Aux débuts*
(,, Humaine“).... sans pour autant renier ses origines: ,,J habite le passé,
je ’appuie/ De mes paupieres” (,, Les fontaines de la mémoire ). Et ce
regard plonge dans la lumiére crue d’un monde dévoilé au travers d’in-
stantanés qui nous éblouissent dans une ,,contre- vision* au travers d’écrits
qui se veulent témoignages. Ce sera a nouveau la Roumanie, mais cette
fois-ci dans la vision de I’autre, qui provoque une nouvelle confronta-
tion avec soi-méme: ,,Cet enfant roumain et tzigane / S’accroche ... Il
vient a peine de quitter / Les jupes de sa mére mendiante* (,, Enfant du
vent ““). Voici donc la dure réalité de ces compatriotes qui essaient de sur-
vivre, a la merci des vendeurs de réves ensanglantés et faux-monnayeurs
du bonheur: ,,Leurs comparses / Accrochent a leur gorge / Des idylles

46



moribondes...(De) ceux qui les vendent / Dans les vitrines du sexe — /
L’esclavage, I’amour monnayé* (,, Filles de [’Est*).

Et pourtant... Ce sont ces mémes racines qui donnent la force a
I’auteur de continuer plus loin dans sa quéte du bonheur, vers la lumiére
de cette célébration de la vie. ,,Les bleus de la chanson / Sans adresse /
Sont la mesure de la honte / D’ot nous allons tirer la force /Si nécessaire
pour rebondir, / Et saisir les joies du monde® (,, Au-dessus “). La poésie
se fait catharsis, exutoire des émotions et du trop plein de vie, les sou-
venirs d’enfance étant les semences de cette mémoire qui laissent place
maintenant a une moisson féconde, la famille s’agrandit avec les nais-
sances heureuses des petits enfants, et dans cette génération mixte aux
deux pays, ’intégration est réussie. ,,Cette femme attend stupéfaite et /
Blanche / Le miracle de la naissance.* (,, L ‘arome du sein *‘) poéme dédié
., A mes petits enfants franco-roumains: Leilou, Willyam, Nicolas, Léo,
Erine, Iris, Juliette, Maélie “.

Roumaine, femme, et poéte: au travers de ses trois composantes,
Angela Nache Mamier livre un trés bel hommage a son pays, ses racines
et ses ancétres, ainsi qu’a la Vie toujours porteuse d’espoir et de lumicére,
en une lyrique parfaitement achevée et contenue, toute en dignité et clair-
voyance loin des clichés et de tout sentimentalisme débordant. Célébra-
tion et témoignage tout a la fois, empli d’humanisme, ancré dans la réal-
ité comme 1’est notre pain quotidien. Une poésie salvatrice tout autant
qu’un cri du cceur.

NICOLE POTTIER
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