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JE ME SOUVIENS ET JIMAGINE

Javais peur de m'endormir. Dans mes réves se pre-
cipitait sur moi un monde que je devais sirement avoir connu
quelgue part. Voila, cette petite fille dans la chambre aux
tentures lie de vin. Un lampadaire nacré, a l'abat-jour de
perles dorées glisse ses petits rayons sur les pages du livre
qu'elle lit. Et toujours, une femme en noir. Elle est jeune,
elle est triste, elle est en deuil.

Maman ne lui ressemble pas. Elle n'est pas si grande,
elle n'est pas brune et elle n'a pas de chignon. Elle ne porte
pas de robes noires et elle est toujours vétue de bleu, un
bleu clair comme une belle journée d'été. Mais la fillette?
La fillette, c'est moi.



UN APRES-MIDI, UNE VOITURE
DANS LE CIEL

On ne pouvait pas faire mieux! Une voiture noire, haute, légere,
aux ressorts puissants et a la capote mabile, emportée comme dans
un réve par deux chevaux noirs, aux rennes d'argent. Un tsigane
fier et pimpant la conduisait et quand la voiture s’est arrétée, un
Monsieur chic est descendu lentement, avec cérémonie, des coussins
brillants, en soie rouge: c'était le frere de grand-maman. Je savais
bien qu'il devait venir et c’est pourquoi je l'avais attendu toute une
journée, en installant ¢ca et la mon point d’observation. Mais de la,
du haut du noyer, dont la couronne me permettait d’apercevoir toute
la rue et méme la vallée, je n’imaginais pas que la nuée de pous-
siere qui tombait du ciel, amenait une voiture. Elle venait du ciel, en
effet, cette belle voiture-a. La plus belle des dernieres voitures tirées
par des chevaux, qui brisaient encore a une cadence &légante, la
paix des apres-midi de fraicheur.

J'étais restée bouchea-bée dans le grand noyer et le souffle
coupé je vis juste en dessus de moi le Tsigane arréter les chevaux
nairs, brillants, aux rennes argentés. Et lorsque le frere de grand-
maman est descendu, avec ses mouvements lents qui, chez lui ne
semblaient pas graves, mais seulement solennels, la voiture a chevaux
s'est legerement balancée sur ses puissants ressorts et comme
elle penchait un peu, jai pu voir d'en haut la soie rouge et brillante
offerte comme l'intérieur d'un énorme fruit. Je n'osais pas descen-
dre et j'étais pour I'instant le seul témoin de cette arrivee tant atten-
due. Il avait la chevelure, les sourcils et les moustaches blanches
comme neige, mais le visage lisse et brun d’'un autre age. Impec-
cablement mis en noir, comme par une grande maison de mode
qui n'habillait que de mystérieux Messieurs qui rentraient chez eux.

— Chez nous!

Dit-il en frappant de la main le tronc du vert noyer, comme
on taperait sur la croupe d’'un animal fidele.

— Qu’est-ce que tu es devenu vieux, toi, mon ami!

Il caressait tristement les crevasses profondes de I'épaisse
écorce de l'arbre. J'étais tout en haut, au dessus de lui, la peau
collée a la peau lisse et brillante des jeunes branches drues, qui
s'élancaient insouciantes vers le ciel.
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Je n’avais encore jamais vu ce vieux Monsieur, qui s’arrétait
devant la porte, sous le noyer, avec une voiture comme la caléche
des contes de fées, mais voila, il était devant moi, ami du noyer
depuis Dieu sait quand, lui, depuis que ce noyer &tait un jeune arbre
a la peau luisante et n'avait que deux-trois feuilles timides. J'étais
l&-haut dans mon noyer, terriblement troublée et timide et je me
sentais toute honteuse, comme si on m’avait surprise en train de
voler. Et le noyer, mon ami, cette merveille verte qui me servait de
refuge et de lieu pour réver, cessa de m’appartenir a moi seule.
Comment avait-il pu si bien grader le secret de son ami d’enfance?
Je me le demande encore. Car il I'avait reconnu. Je voyais bien
comme il tremblait de toutes ses feuilles penchées vers la terre.

L’héte ouvrit doucement la porte du jardin et je ne remarquais
gu'alors gu’il s’appuyait a une canne au pommeau d’argent. Pour-
tant, méme ainsi, sa démarche ne trahissait aucune impuissance,
il tenait sa canne avec dignité. C'était plutdt un sceptre qu’une canne.

De mon poste, tout en haut, jai vu sortir grand-maman vétue
de sa robe de soie grise, jai vu le frere et la sceur parcourir douce-
ment, sans se presser et sans dire un mot, le grand jardin vert,
les yeux dans les yeux. Et toujours sans un mot, Grand maman posa
silencieusement sa téte sur sa poitrine a lui. Et lorsqu’ils défirent
leur étreinte, est-ce parce gu'ils nageait dans une mer grise de
larmes, que leurs yeux se ressemblaient tant?

Un instant plus tard, ils nétaient plus seuls et la belle et grande
cour — la plus grande et la plus belle de cette ville toute en collines
- ronde et droite, comme personne d’autre n’en avait, était pleine
de monde, comme si, a un signe, la féte venait de commencer. Je
n‘ai jamais vu de fétes aussi belles que |a, dans la maison de grand-
maman. Des journées entieres, sur le poéle chaud comme un grand
animal doux, des gateaux moelleux, a la pate paresseuse et par-
fumee, gonflaient. Une gaterie d'ardmes prenait possession des deux
cuisines et dans d’énormes bassines en bois gonflaient sans cesse
des montagnes de sucreries épatantes. La mousse blanche des déli-
cates meringues renfermait des biscuits a la cannelle, des biscuits
salés fins et nerveux comme les feuilles de cactus, le brillant des
cremes roses et au chocolat, le jaune, le fraise, 'orangé des glacures
parfumées et surtout la brioche «cozonac» a la noix, les montagnes
de ces brioches pour lesquelles il fallait absolument casser une cen-
taine d'ceufs, pour n’en prendre que le jaune... Les formidables fétes,
lorsque grand-maman passait ses nuits a la cuisine pour étre plus
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pres des larges bassines dans lesquelles levaient des pates plus ten-
dres qu'un bébé. Un enfant a perdu sa grand-mere au milieu méme
d’'une telle féte et je me demande comment avait-elle eu encore la
force de mettre son tablier, de déverser des montagnes de farine
blanche, gu'’il fallait chauffer doucement sur le poéle, de casser un
grand sac de noix, de les raper, de faire bouillir doucement, a petit
feu, des cremes sucrees, de faire monter dans la bassine la levure
alerte, de remplir de formes des fours brilants et de faire sortir
pleins d’ardbmes, des «brioches» triomphantes, des meringues dites
«baisers», blancs comme I'écume, des gateaux au glacage chato-
yant, aux si jolies couleurs?! Car c’est la méme chose qu'elle avait
fait, ce jour la, en ce triste printemps, beau comme le sont nos
printemps du Nord, ou la saison avait le temps de se parer de tous
ses signes avant-coureurs. D’abord, le vent du Nord cessait brusque-
ment de souffler et se perdait quelque part, de l'autre coté de la
riviere Prut et dans ce chaos, les grandes neiges étaient coupee
sur pied. Par minces ruisseaux, la neige commencait a maigrir, elle
devenait jaunatre, aqueuse, jusqu’a laisser entrevoir la terre et les
anciens sentiers a une personne. On nettoyait les arbres du bois
sec, et la chaleur faisait apparaitre une guépe a ma fenétre. C'est
comme cela que les choses se sont passées, lorsque grand-maman,
jeune et si jolie mere, alors, donna le signal de la féte. On consta-
ta qu'il y avait une place vide: celle de Constantin. Mais Constantin
n'allait jamais plus s’asseoir a cette tablée de féte, ni a nulle autre
féte. Son regard vif et fougueux avait fixé une guépe a la fenétre et
sous son regard fievreux, la guépe se débattait comme dans une
collection d'insectes.

— Constantin!

Et Constantin ne devait plus jamais répondre, car sa petite
vie se débattait tremblant de fatigue et de désespoir comme la blonde
et brillante guépe dans sa collection d’enfant.

Mais toute sa vie, grand maman allait lui garder sa place pour
les fétes et la place demeurait triste et vide et grand-maman ne
remarquait méme pas son absence et partageait correctement entre
ses enfants les parts de gateaux; Et c’est lui qu'elle appelait tou-
jours en premier:

— Constantin!

Et c’est pour cela, je crois, qu'elle préparait ses fétes comme
nulle autre, et c’est aussi pourquoi elle avait la force de faire avec
de grandes montagnes de farine, de sucre, de noix, des douceurs
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merveilleuses, méme si elle n’'était plus une jeune mere, mais une
jolie grand-maman, qui devait faire entrer dans la maison une féte
formidable, comme Constantin ne pouvait en trouver nulle part
ailleurs... Peut-étre alors laisserait-il Ia, au loin, la blonde guépe bril-
lante, pour accourir d'un trait, a son appel.

— Constantin!

Mais de la mort, il n’était jamais question chez nous, comme
il n"était jamais question d’amour. Car c'est un grand amour que
devait lui porter de par le monde, son frere pour revenir sur le tard,
blanchi, élégant et solennel, apres avoir couru si follement le monde.
Je savais peu de choses sur cet oncle qui nous envoyait de temps
en temps quelque rare lettre, nous apprenant que, la ou il était,
c’était le printemps, ou I'hiver, que les mouettes étaient plus nom-
breuses, que le citronnier sur la terrasse s'était desséche et qu'il
était mort. Des nouvelles paisibles, qui semblaient venir d'une ville
proche et qui évitaient soigneusement tout ce qui pouvait rappeler
la distance dont ces lettres nous parvenaient et la raison pour laquel-
le il s'y trouvait. Seul le cachet de la poste épelé sur I'enveloppe vous
donnait le vertige: Buenos Aires, Rio de Janeiro, Le Caire...

C'est cet oncle gu'allait me rappeler plus tard, au lycée, mais
en sens contraire, '’Arménienne passionnée, nerveuse, fine, qui nous
enseignait le francais. Elle n'avait jamais été mariée et elle n'avait
jamais vu Paris, qui devait demeurer a jamais un réve pour elle. Elle
était née dans une riche maison d’Armeéniens, marchands de tapis
et d'objets de luxe orientaux, elle avait appris le francais avec une
vraie Francaise qui gagnait son pain a Bucarest en soupirant pour
Paris. La guerre allait surprendre la vieille parisienne en Roumanie
et aprés le premier bombardement, de toute la famille et la fortune
du riche Arménien, on n'allait sortir des decombres que Mademoi-
selle Dominique, folle de terreur. La belle et jolie Arménienne qui
devait par la suite nous enseigner le francais au lycée, avait &té sauvee
par ses études. Elle était a la fac. Et la faculté allait lui sauver la vie
une deuxieme fois, lorsqu’elle demeura sans fortune. Car de tout
ce qu'elle possédait, elle n'avait hérité que de Mademoiselle Dominique,
la Francaise folle.

Paris, elle ne devait jamais le voir, cette Arménienne brune
et fugueuse! Et c’est pourquoi Paris allait venir tout seul dans leur
petite maison patriarcale, chaque nuit, car Mademoiselle Dominique
vivait comme en réve «sur la Seine» et c’est dans ce Paris si vivant,
si présent qu’'elle promenait I’Arménienne au point que celle-ci avait
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était au courant de l'ouverture derriére le coin de telle rue d’un bistrot,
du fait qu’'une modiste s’était enfuie avec le patron et que le vieux
bouquiniste qui ouvrait le premier son étalage etait mort dans la
nuit de phtisie.

Elles étaient la et vivaient a Paris. Mon oncle, lui, parcourait
le monde et nous écrivait «la premiére neige est tombée» comme
il aurait decrit la premiere neige du jardin de grand-mere. Et lorsque
je I'ai vu — méme la derniere fois - je restais toujours a I'écart. Il y
avait entre nous une géne; était-ce a cause du noyer? Et avant de
partir, un soir encore, avec sa voiture noire, qui disparut dans un
nuage, il me prit a I'écart et me dit comme pour me confier un secret.

— Hannah... Tu ressembles a Hannah! Cherche - Ia, ou peut-
étre viendra-t-elle te chercher.

Qui était Hannah et ou la chercher? D'ou devait venir vers moi
cette inconnue, dont mon oncle était slr que je devais la rencon-
trer et 'attendre?! Je ne le sais toujours pas, quant a le lui deman-
der, il est si loin!



LA PERLE DE LA NEGRESSE

C'était un objet cher. Une main sculptée de jeune négresse,
aux longs doigts recherchant fievreusement le piano. Dés son déli-
cat poignet, elle était tout aussi noire que les touches noires du piano
et seul I'annulaire était tendrement éclairé par la nacre d'une perle.

Une relique de la fortune passée de Madame lordache. La
derniere. De nos jours, dans la grande maison aux nombreuses
fenétres, ployant sous le fardeau du temps et de son pesant gre-
nier, les objets montraient au monde des visage fanés et sur les
cadres des tableaux, la peinture s'écaillait. Quelgue piece de soie
bralée par le soleil flottait, pareille @ un drapeau péle dans un péle
crepuscule. Les vieux meubles grincaient fatigués et dans le silence
pourri on pouvait percevoir 'ouvrage incessant de la carie du bais.
D'énormes mites, se déplacaient sans hate, flottant dans l'air pesant,
comme dans un aquarium.

La téte irrémédiablement plongée entre les épaules, bossue,
ses yeux ronds, a fleur de téte et la bouche profondément échan-
crée, comme celle des poissons, blanchie par le temps et les événe-
ments, la vieille Madame lordache dirigeait toujours d’'une main de
fer la vie domestique. Installée dans I'énorme fauteuil du salon, elle
semblait ne pas remarquer que les temps et sa fortune ne sont
plus les mémes. Dissimulée par un nuage bleu de fumée, elle tirait
sans arrét sur sa pipe et ne cessait de boire du café noir et fort,
dans de minuscules tasses au bord doré. Un matou tout doux a la
fourrure brillante ne cessait de se frotter a ses jambes et de jouer
en courant autour de la canne noire, au pommeau d’argent. De temps
a autres, Madame lordache passait le bout de son index droit sur
la perle de la négresse et le vieux salon enfumé s’emplissait d'un
doux cliquetis, extrémement pur. Elle I'ecoutait réveuse, plongeant
de plus en plus dans la fumée de sa pipe parfumée, des mites
énormes se posaient sur ses larges hanches, comme des oiseaux
exotigues qui se laissant porter par des éléphants sauvages, se
reposant sur leurs énormes échines, y retrouvent leur aplomb. Ma-
dame lordache se versait encore un peu de café fort, noir, sans
sucre et, les yeux clos, elle tendait la main vers la perle de la négresse
et ses doigts exercées depuis toute une vie n’hésitaient pas un instant
pour toucher juste la lumiere nacrée et tendre de la perle.

«Bing, bang!» Une musique inattendue et douce emplissait le
salon fané, comme autrefois, a I'époque ou la maison de Madame
lordache et sa fortune brillaient de tous leurs feux et elle-méme
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n'était pas encore cette vieille submergée par les mites et les meubles
rongés de caries, mais bien une femme énergique et impitoyable
comme un chacal. Nulle chose n’avait d’autre voie a suivre, que celle
dictée par sa volonté et sa parole. Et lorsque les événements lui
échappaient malgré tout, c'était a pure perte: ils demeuraient dans
sa téte tels gu'elle les avait prévus et rien ne pouvait la contredire.
Elle n'ouvrait pas les yeux pour ne pas voir les murs s'effriter et la
peinture couler, en vieille farine, des cadres crevés des tableaux;
elle n'ouvrait pas les yeux pour ne pas étre obligée de compter ses
meubles moins nombreux, boiteux, dépareillés; a longueur de journée,
elle ne regardait rien qui aurait pu contredire sa conviction de pos-
séder un maison et une fortune au sommet de leur gloire. Sous
ses paupieres gonflées, ses yeux a fleur de téte voyait goullment
de fines porcelaines, des velours soyeux, d’épais tapis aux vieux
dessins orientaux, dans lesquels le pied s’enfoncait, avec un soupir
etouffé. Des chandeliers d'argent noircis veillaient solennellement
sur des fétes et elle enregistrait, avec la satisfaction de celui qui a
gagne un pari, la présence du gratin de la ville. Elle était comme
toujours assise en téte de tablée, Madame lordache, la dame de
fer, et de temps a autre, elle donnait des ordre brefs aux serviteurs
qui attendaient derriere la porte I'appel délicat lancé par la larme
de nacre. A ce point de ses souvenirs, sa téte aux paupieres gon-
flees, fripées, retombant comme un rideau couleur café sur ses yeux
a fleur de téte, était secouée d’'un frisson subit et elle pincait la pro-
fonde fente de poisson de sa bouche. Sa main flottait alors douce-
ment, dans un geste délicat, le plus délicat de toute son existence,
vers la main de la négresse et entre leurs mains, paralléles pour
un instant, la perle soupirait d'une voix d’ange. Le gazouillis de son
propre enfant ne l'avait jamais tant attendrie. Elle tendait la main,
elle entendait le «ding-dong». Tout allait bien. Méme si derriere la
porte il n'y avait plus de servante pour se précipiter a ses ordres,
méme si tout ne se passait plus que derriere le rideau de ses
paupieres, plus fripées que le soufflet d'un accordéon.

Je la voyais en venant chez Delia. Delia était ma camarade
de classe et la petite fille de la vieille. Depuis toujours, la famille de
Madame lordache ne donnait a chaque génération qu'un seul descen-
dant et c’était toujours une fille. Les hommes qui entraient dans la
famille n'avaient aucune importance; ils ne transmettaient rien a leur
progeéniture; a quoi bon transmettre donc le nom de famille par lignée
masculine. Quoi gu’il en soit, toutes les femmes, jeunes ou enfants,
se ressemblaient tellement, comme si par quelque bizarrerie, elles
n'etaient nées que de la contribution de leur mere. Il y avait toujours,
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en méme temps, comme suivant une loi de fer, trois dames lordache:
la grand-mere, la mere et la fille. La vieille mourait toujours lorsque
la derniere des lordache était sur le point d’accoucher. A quoi bon
attendre pour voir si une nouvelle lordache allait naftre. La regle n‘avait
jamais été enfreinte et la regle était d’avoir en vie trois femmes lor-
dache a la fois. Il y en avait donc trois a I'époque ou javais Delia
pour camarade de classe. Elles se ressemblaient tellement, comme
si un laboratoire nous avait averties sur le sens de I'évolution. En
regardant la mere de Delia, il était évident que peu de temps apres,
la petite téte aplatie de lézard, aux yeux a fleur de téte, allait blanchir,
les rides autour des yeux allaient se multiplier sauvagement, les dents
allaient disparaitre une a une et la bouche de poisson allait se figer
en un fente profonde, méchante. Le dos massif, contrastant avec
la petite téte et rappelant des créatures d'époques lointaines, ce
dos qui lui servait maintenant a se frayer un chemin parmi les humains
et les meubles, allait devenir pareil a un coussin et lui servir d’or-
eiller pour le restant de ses jours, assise devant ses petits cafés
noirs, forts, au moment de changer les cigarettes contre une pipe
et reprenant la canne au pommeau d’'argent, le doux matou et les
freins de la maison, elle allait s’installer jusqu’a sa mort sur le siege
du pouvoir et, tendant la main vers la perle de la négresse, le doux
ding-dong allait la confirmer définitivement comme maftresse: /a lor-
dache de fer. Ce n'est gu'alors que Delia, qui maintenant nous fai-
sait pitié avec sa démarche furtive, frélant les murs, démarche de
fille laide, complexée, les yeux a fleur — de-téte, le maxillaire proémi-
nent, la bouche au dessin malheureux et sa petite bosse accentuant
une figure sans gréace par le plongeon négligeant de son menton vers
sa poitrine et de sa téte entre les épaules, Delia allait donc devenir
une Madame lordache mere. L'accouchement allait développer ses
grosses cuisses, comme une cuirasse et débarrasser sa timidité
agressive de la timidité justement; son agressivité allait augmenter
pour rappeler une fois de plus les mammiferes des époques loin-
taines, exposes dans des dessins effrayants, sur les murs des labos
de biologie. Et comme signe du passage d'une catégorie a l'autre,
de la classe des filles, a celle des meres, elle allait reprendre les
cigarettes, puis, en devenant grand-mere, le sceptre et la pipe.
Mais nous, on n’en savait rien et je me demande si Delia, elle-
méme, en était consciente. Je pense plutdt que non et que toutes
ces transformations se suivaient aussi terriblement et naturellement,
gue la mort qui fait suite a la vie. Mais nous n’en savions rien, nous
et nous venions chaque année chez Delia, invitées pour son anniver-
saire et alors, au salon a l'air pourri, effondrée entre les mites et
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sa bosse, méchant fardeau sur son dos, /a lordache de Fer nous
guestionnait a tour de roles — nous n’étions que des filles, aucun
garcon ne venait — sans se presser et sans se géner et sous ses
yeux a fleur de téte, autrefois clairs, devenus troubles comme la
boue d’'un étang abandonné, nous restions figées, intimidées et peut
étre génées, jusqu'a ce gqu'elle approuvait d'une tous sévere et don-
nait le signal. Nous retenions étonnées notre souffle en regardant
la main fripée de la vieille, a la peau tachetée, comme couverte
d'écailles, flotter délicatement, dans un geste suave comme celui
d’'une danseuse et ses doigts approcher de la main de la négresse
brillante, comme les touches noires du piano et — quelle merveille! -
un ding-dong pur surgissait, comme une voix d'ange. Alors a peine,
la mere de Delia traversait la piece, avancant courageusement ses
enormes hanches terrifiantes, et d'une main slre elle faisait tour-
ner longuement le ressort du tourne-disque nickelé, qui brillait tra-
giguement dans la pénombre de la piece. De derriere le rideau de
velours, dissimulant une porte que je n‘ai jamais franchie, surgis-
sait un tres bel homme, encore jeune, mais dont le visage et méme
les gestes exprimaient une douleur et une lassitude, qu'il portait avec
une infinie distinction. Ce qui fait que, tout en ayant depuis longtemps
dépassé I'age des contes de fées et bien que nous soyions désor-
mais de fieres jeunes filles de 15-16 ans révolus, nous ne pouvions
penser a autre chose qu’au réveil du prince charmant endormi par
un mauvais sort «Au bois dormanty. Et le regard du prince était
vraiment tel et son visage péale portait le seau d’'une tristesse plus
lourde que la mort. Nous en avions le coeur serré et le souffle tout
bonnement coupé. Fascinées, nous regardions une fois de plus le
malheureux prince se diriger comme en transe vers Delia et I'in-
viter avec une élégance vétuste a danser. Sous le doux balancement
maladif de la vieille valse, le prince revenait a la vie. De plus en plus,
ses yeux s'éveillaient, un Iéger souffle de vraie vie touchait son front
péle. Il était fascinant. Prévenant et tendre, cet homme étrange et
beau conduisait Delia, Délia la vilaine et la renfrognée, a laquelle ni
I'age, ni la vie n'ajoutaient quelgue illusion de délicatesse ou de charme.
Crispée, la téte plongée entre ses épaules, les cheveux lisses et
ternes, le corps long, finissant comme une béquille a cause de sa bosse,
n'était pas plus émue de danser que de golter seule a 'école a son
sandwich.

Mais le prince était tout éclairé: ses yeux vifs la regardaient
d’'un air protecteur, admiratifs, comme s'il voyait en Delia une fee
qui se réveillerait, comme lui, «au bois dormanty». Nous faisions cer-
cle et regardions fascinées, lls continuaient imperturbables leur danse,
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chacun dans son univers. Elle, tout aussi enchantée, lui tout aussi
extasié. Du coin de I'ceil, jessayais de surprendre quelgue réaction
de la mere de Delia ou de sa grand-mere. Rien. Méme regard glacé,
Iegerement renfrogné, sur deux visages identiques, a des ages dif-
férents, comme dans la démonstration didactique de quelgue fan-
tastique laboratoire de biologie. Mes camarades de classe étaient
tout aussi fascinées, lorsque tout a coup la valse prenait fin et, sur
ses derniers accords, le prince baisait avec cérémonie la main de
la vilaine danseuse. Et nous attendions encore avec émotion le mi-
racle du conte, pour que le baiser du prince transforme le crapaud
en fée. Un instant nous fermions méme les yeux et voyions a la place
de Delia, la belle du conte de fée et nous comprenions que le méchant
sort s’était envolé et que le crapaud ne reviendra jamais. Mais non.
Ignorant tout miracle, le crapaud Delia avancait vers la table sur
laquelle se trouvaient les flites de champagne et le prince portait
un toast les yeux fermés:

— Sois heureuse, mon enfant!

Et nous ne pouvions pas nous empécher de remarquer la
douleur qui tremblait dans sa voix et le fait qu'ensuite, lorsqu'il dis-
paraissait derriere le rideau de velours, tout aussi inopinément qu’il
en éetait surgi, sa démarche redevenait lasse, les epaules tombantes
et la péleur de son visage nous permettait de comprendre que le
mauvais sort s'emparait a nouveau de lui et gu’il retournait, prince
endormi, au bois dormant. C'était le pere de Delia. Pendant toute
la soirée, personne n‘allait plus parler de lui et jamais, en nulle autre
circonstance. Les trois lordache fille, femme et grand-mere — s’asse-
yaient cote a cote et leur ressemblance nous fascinait, nous faisant
peur, avec la méme intensité. Le tourne-disque continuait a diffuser
sa musique, mais il n'était plus question de musique la. On appor-
tait sur de petits plateaux a patine d'argent des gateaux parfumés
et les flites de champagne avaient un éclat bizarre, en rappelant
le parfum des fourrures d’antan. Et sans nulle raison, par simple
automatisme ou pour une raison qui nous échappait, de temps en
temps, la lordache de fer touchait doucement la perle qui brillait a
I'annulaire de la jeune négresse et le salon retentissait du souvenir
des époques d'autrefois. Quant a elle, elle ne manifestait aucun trou-
ble, elle continuait a nous questionner de pres, tour a tour, une a
une, au sujet de nos parents, mais surtout de nos grands-parents,
pour des raisons qu’'elle était seule a connaitre. Elle prédisait aussi
avenir. Elle renversait la petite tasse de café turc et le marc glis-
sait paresseusement sur les parois de porcelaine, jusqu'a la bor-
dure dorée. Parfois les ruisseaux noirs, séchés, ressemblaient a
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nous faire peur aux rides sur le visage de la lordachioaie. Mais elle
nous regardait droit dans les yeux, de son regard trouble d’étang
boueux et en tournant sans cesse la petite tasse, elle prédisait avec
assurance des événements qui — incroyablement, - allaient se pro-
duire. Nous n'y croyions pas, alors, nous entendions parler de morts
terribles, de fortunes perdues ou gagnées, de chance ou malchance.
Nous n’'avions pas le droit de refuser de soumettre nos petites
tasses a sa curiosité, comme si ce n’était pas pour nous gu’elle fa-
isait ces predictions, comme si elle cherchait dans le marc du café
noir les évenements de sa propre vie. Seule Delia voulait Iui faire
prédire son avenir. Mais une fois, lorsque Delia lui tendit sa petite
tasse au marc de café écoulé en rides noires, crevassees, la lorda-
chioaia de fer fit une chose qui nous a effrayées. Ayant jeté son
regard dans le marc de café, ses yeux a fleur de téte s'arracherent
entierement pour un instant au rideau des paupieres fripées, sa
bouche mince s’allongea encore plus dans un ricanement dangereux
et, d'un mouvement incroyable, elle jeta la tasse qu'elle écrasa du
talon, comme on écrase un cafard, bien que sous le pied de la lorda-
chioaie de fer la fine porcelaine crissa d'une voix humaine et les débris
se brisaient lentement, d’'un bruit sec, comme des os. Je n'ai pas
assisté aux fiancailles de Delia. Je n'y ai pas été, mais la ville en a
tellement parlé que cela a du se passer ainsi.

Au moment ou toute femme lordache avait 20 ans, la ma-
ison entiere s'emplissait de garcons et jeunes gens et c’est sur un
seul que le piege devait tomber. Mais l'intéressé n'en savait rien pour
linstant. Le choix des maris était si bien organisé, une chasse rusée
a lissue certaine, vérifiée au fil des générations, sans droit a l'er-
reur. On jetait d’habitude de bonne heure le dévolu sur un jeune
homme bien fait, timide et romantique. Petit & petit, le nceud coulant
se resserrait autour de lui, si invisible, qu’il ne s’en doutait méme
pas et le jour des fiancailles seulement, les choses prenaient une
tournure si inattendue, si violente, que I'on ne pouvait plus rien y
faire. Et le pauvre gars était perdu. Comme la seule raison d'étre
du mari etait de mettre en route une nouvelle lordachioaie, son role
durait peu de temps. Ensuite, il devait errer dans la maison, sans
nul but, sans raison d'étre, plus ignoré qu’'un meuble ou un mur,
une existence inutile, parfaitement inutile, qui ne durait pas longtemps
d'ailleurs... une agonie trouble, prolongé jusqu’a ce gu’une nouvelle
chasse fasse entrer un gibier plus jeune au logis des lordache. C'est
ce que le mariage de Delia apportait. Et son pere, le beau prince,
qui flottait depuis une vingtaine d’années dans le logis, sans savoir
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ce qui s'y passait, sans rien comprendre de ce qui s'était produit,
n’en savait toujours rien.

Ahuri, il errait dans les pieces désertes et dans la fievre des
préparatifs, les dames lordache tombaient sur lui et I'écartaient
comme un vieux meuble. Quelgue chose, comme un air oublié, vibrait
dans ses oreilles et un trouble inexplicable I'excitait comme un étalon
qui sent, au cours de son dernier printemps, les senteurs chaudes
de I'herbe, apres la premiere fauche. Les yeux hagards, les trois
femmes lordache se regardaient les unes les autres, et dans toute
cette agitation tendue, rien ne venait pour le calmer ou lui éclaircir
un sens gu'il recherchait depuis un si long temps.

Les invités arrivaient et il regardait étourdi tous ces jeunes
gens et ces hommes qui lui rappelaient quelque chose, mais il ne
se souvenait plus quoi; c’est pourquoi il tournait encore plus ahuni,
plus géné gu’un jeune marié au visage péle et aux regard fiévreux.
Le féte battait son plein, on remplissait les flites de champagne a
I'éclat joyeux et une rumeur epaisse percait a travers les fenétres
ouvertes en ce début d’automne. Le prince se glissait dehors poussé
par une force incomprise. La soirée chaude, sereine, I'enveloppait
legere et, sous les arbres a la couronne épanouie, 'odeur apre de
noix vertes lui fouettait les narines. Il chancelait étourdi, non pas a
cause de I'odeur, mais d'un vague souvenir. |l se laissa choir, douce-
ment, les feuilles chaudes étalées par terre I'accueillirent comme
un lit bruissant; envahi par une volupté oubliée il s'allongea douce-
ment, il recut sur son visage le vol plané d'une feuille, flottant avec
la tristesse d’'un billet d’adieu. Il regut tout a coup dans sa main une
noix verte, tombée trop tét et le prince charmant frissonna en cares-
sant sa peau lisse. Et, devant 'odeur crue, - presque sauvage - il
sentit une douleur, comme une lame de couteau dans la poitrine. |l
se redressa avec une vigueur oubliée, il plongea son visage dans
les feuilles bruissantes et but avidement leur parfum amer, végé-
tal. Il savait maintenant. C'était la méme chose qu'alors! Comme
alors, la maison était pleine de jeunes garcons et jeunes gens qui,
sans raison apparente, vidaient allegrement les coupes de cham-
pagne et, il était, comme eux, jeune et insouciant. Le champagne
le rendait encore plus gai et aérien. Il en avait bu trois coupes I'une
sur l'autre, chacune des dames lordache lui ayant un peu force la
main, surtout la vieille, qui le fixait de son regard hypnotique et boueux
et I'enveloppait de nuages de fumée parfumée. Sous ce regard
boueux, alors aussi, il s’était senti moins s0r de lui, sa téte sem-
blait ceinte d’'un cercle brdlant et douloureux et, en le fixant ainsi,
la vieille bossue I'avait poussé a se promener dans la nuit, sous les
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fiers noyers. Et comme maintenant, des feuilles fanées l'avaient
accueilli, comme un lit douillet et une odeur apre, sauvage, avait
pénétré tous ses pores. |l ne se souvenait plus que de ceci: sur sa
bouche ardente, une froide ventouse glacée: la bouche de la jeune
lordache. Ses bras I'enlacaient rapaces, impitoyables, le mal de téte
et la surprise 'empéchant de se défendre. Les autres lordachioaie
et les invités les avaient trouvés ainsi, éclairant le jardin avec des
cierges larmoyants. Hébétg, il les regardait, comme si c'était la nuit
de la Résurrection. Mais non! On les ramena au salon. A son bras
brdlant s’accrochait la jeune lordache, bracelet glacé, transpire,
humide. Le tourne-disque jouait une valse, tous applaudissaient. Le
champagne coulait a flots roses et dorés. Il avait un mal de téte
fou, mais il devait vider une coupe et sur le tard, au petit matin,
lorsque tout le monde chantait en choeur saccadé «le fiance, le fiancéy
il comprit, avec stupéfaction et horreur, que c’était lui qu'on appelle.

Il lui semblait entendre maintenant la méme chose. Il frémit
epuisé, mais tout a coup, avec un force insoupconnée, il se releve,
comme au bout d’'un cauchemar, il saute sur ses deux pieds et d’'une
démarche virile, depuis vingt ans oubliée, il parcourt le jardin en direc-
tion de la derniere fenétre ouverte, a travers laquelle on apercoit
les trois lordache. Le regard fou et fievreux regardant un meuble
ou un mur, elles ne font pas attention a lui, — et mettent au point,
en détail, la chasse au fiancé, dans le jardin. Seule différence: c’est
Delia qui cette fois-ci placera au bras du fiancé le bracelet glacial
et baveux. Et le beau prince, lui, ne voit plus comme autrefois, comme
dans une réve, sa petite princesse «au bois dormant», douce petite
créature, refuge de ses illusions perdues. D'un coup, comme si un
meéchant rideau s'était &carté, il voit trois gueules de poisson rapaces,
lancant des éclairs de leurs yeux a fleur de téte, qui tournent goulQ-
ment sous leurs paupieres. Delia, il le comprend clairement, n'est
que: une lordachioaie, un maillon de leur terrible série. Et comme
il F'a compris...

Les invités étaient loin et n'ont pas entendu son cri inhumain.

Peut-étre méme pas celui des femmes.

Mais les enquéteurs se sont étonnés par la suite, retenant
ce gu'ils appellent le corps du délit?

C'était un objet précieux. Sculptée, une main de jeune négresse
aux doigts longs, cherchant d’'un geste nerveux le piano. Dés son
délicat poignet elle était tout aussi noire que les touches sombres
et luisantes du piano et a son annulaire brillait tendrement une perle.
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GRIMPER AU NOYER JUSQU’AU CIEL

Ana. Elle a encore les levres bleuies, les cheveux blonds, le
sourire brisé, un regard coupable. Comme si elle demandait par-
don. Ana.

... Cest 'automne. La bas, au Nord, I'été passe vite et c’est
pourquoi il s'allume rapidement et s'éteint comme une flamme. L'été
brdle comme un grand amour et 'automne n‘arrive qu'avec le par-
fum de ce grand amour... La-bas, dans le Nord, pendant les dernieres
semaines d'aolt, on marche souvent sur des feuilles jaunies, de la
couleur des pieces perdues. En septembre déja, les soirées sont
fraiches, les nuits se meurent le coeur gelé, les matinées rappellent
la gelée blanche qui approche. Et quand on pense que tout cela n'ar-
rive que pour vous faire mieux apprécier, mieux profiter des journées
chaudes, lumineuses, parfumées... aux couleurs de la chair de melon,
... la chair d'une journée d’'automne.

Car en septembre, I'automne a toute sa force, comme une
femme qui attend un enfant. Et c’est un enfant qu’attendait, par un
automne pareil, une femme seule et étrangere, que 'amour avait
touchée sur le tard, comme un été chaud et qu'il avait brdlée, comme
un été ardent. Son coeur avait atteint bien trop vite les matinées fraiches,
les nuits désertes et gelées. Si vite et de facon tellement inatten-
due, 'homme était parti, départ sans retour, en la laissant veuve
avec un orphelin non-né. On était en septembre, mois d’automne
pesant, comme une femme qui attend un enfant. Sur cette femme
qui attend un enfant, s'écoule doucement la lumiere chaude, par-
fumee, comme coule du ciel le miel de la lune.

Comme la monnaie perdue, foulée aux pieds, on compte les
feuilles mortes, comme autant de journées jaunes d’automne. Ainsi
est-il arrivé gu’en accouchant, cette femme n’ait d’autre force que
de suivre, fidele, son mari. Une petite orpheline est ainsi née I'au-
tomne, dans le Nord. Ana. Une fillette qui grandit solitaire, dans la
vieille maison, de vieilles au bon coeur. Jusqu’a I'age de I'école, elle
n‘avait pas vu de pres d'autres enfants. Mais Ana avait un trop grand
ceeur dans son corps si petit. Et les enfants étaient ce que sont les
enfants: jeux, courses, sauts, escalades. Ana n’en avait pas la per-
mission. Elle était vite fatiguée. Sa petite figure blonde devenait noire,
ses levres bleuissaient, ses yeux se troublaient et dans sa petite
poitrine, le coeur battait a la force d’'une cloche.
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Elle n’était pas arrivee dans notre classe au début de l'an-
nee, mais plus tard, lorsque les feuilles s’entassaient dans les jardins,
sur les trottoirs et chaque nuit la gelée blanche fauchait tout avec
frénésie. On l'avait apportée dans les bras. Notre salle de classe
était a I'étage. Il y avait 19 marches a franchir et ces 19 marches
lauraient tuée. Des enfants des classes supérieures la faisaient mon-
ter tous les jours et la déposaient devant la porte, comme pour jouer
et Ana leur souriait génée et reconnaissante. Elle était maigre et
blonde, plus petite et plus maigre que nous autres. Son sourire a
demi brisé, son sourire coupable... Un rien la rendait heureuse. Avec
guelle émotion ne se laissait-elle pas porter — comme dans un jeu,
par les garcons des classes supérieures! Elle n'avait jamais vu de
si pres d'autres enfants. Elle nous regardait avec une telle atten-
tion concentrée et posait les questions les plus étranges:

— Comment est-ce que de courir?

— De courir?

Que peut répondre une enfant a une autre enfant? La fillette
a qui la question était posée demeurait, un instant, pensive pour
répondre ensuite:

— Regarde, Anal!

Et elle courait a gauche et a droite, comme elle l'avait déja
fait tant de fois au hasard des journées. Et Ana la suivait d'un regard
avide et attentif. Et elle touchait en méme temps de ses mains froides
ses petites chevilles. Et ses petites jambes fréles tressautaient
presqu’imperceptiblement, en cadence, en regardant cette course
libre et saine. Comme elle était heureuse! Elle disait:

— Oh! Comme j'ai couru!

Nous étions trop petits pour comprendre. Et elle demandait:

— La marelle, c’'est comment?

Qu'est-ce qu'un enfant peut répondre a un autre enfant? Et
nous prenions la craie blanche du tableau pour dessiner sur le bitume:
un, deux, trois carrés, puis deux doubles et le dernier.

— C’est comme ca!

Comme c’était simple! On jetait la pierre au premier carré,
on sautait sur un pied, comme des cigognes. Autant de sauts que
de carrés. Aller-retour.

— La marelle!

Ana était assise sur un banc, dans /la cour de récreé et elle
guettait toute émue le val précis du cailloux, le plus souvent un mor-
ceau de verre de couleur gue pour mieux faire retomber a I'endroit
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souhaité, on envoltait de formules magiques, longuement répétées:
et la pierre s'envolait d’'un coup sec, s'élevait comme un pur arc-en-ciel
et allait sagement se poser au carré dessine a la craie.

— Qu’'est-ce que c’est que de sauter a la corde?

— Comment est-ce de jouer au ballon?

— Qu’'est-ce que c’est que le collin-maillard?

— Comment est-ce de jouer a chat?

Nous répondions cent fois a ces questions et Ana n’en avait
jamais assez. Elle jouait avec nous en imagination son triste jeu: au
ballon, a colin-maillard, a chat-perché, a la marelle. Un seul jeu,
elle n’arrivait pas a le comprendre...

— Comment fait-on pour grimper au noyer?

Ana demandait ca, les yeux brillants d’émation, car rien ne
étonnait et ne la troublait plus que 'escalade du vieux noyer, si grand,
tellement plus grand que tout arbre... Sa couronne semblait plan-
tee droit dans le ciel.

— Lorsqgu’on est dans le noyer, il vous pousse des ailes?

Non. Nous n'avions pas d’ailes. On mettait simplement le pied
sur le tronc solide et noueux, juste pour nous aider a mieux grimper.
Les mains s’accrochaient a I'écorce rugueuse de I'arbre, on cher-
chait la place pour le deuxieme pied et puis ¢a y est... on ne touchait
plus terre. Le gros tronc crevassé se divisait, devenait comme une
selle et joyeux, en poussant des cris, on se jetait sur cette selle
magique et on pensait vraiment chevaucher, tandis que notre destri-
er nous portait vite plus haut, d’'une branche a l'autre, les branches
devenaient plus minces, I'écorce rugueuse devenait plus lisse. Elle
commencait a briller. Le feuillage devenait plus épais, on ne voyait
plus ni ciel ni terre. On flottait dans I'air, dans une mer verte a 'odeur
apre, forte, mais si bien connue et si amicale. On avait méme peur
parfois. Et alors on riait comme des hors-la-loi et d’'une forét d'ailleurs,
a l'odeur apre, nous arrivait I’ écho du «haidouk» égaré dans l'ar-
bre ami, mystérieux comme une forét entiere.

— Mais pour arriver au ciel, comment fait-on? Il vous pousse
des ailes, dans le noyer?

— Non.

Ana ne comprenait pas que nous puissions nous détacher
de la terre sans avoir des ailes. Que sans avoir de longues ailes,
comme les aigles, nous puissions monter dans les branchages verts,
jusgu’a ce que le noyer nous cache entierement au regard, au point
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de nous perdre simplement entre ciel et terre. Ce jeux-la, nous ne
sommes pas arrivés a l'expliquer a Ana. J'y pense encore.

...Je me souviens encore d’un jour ensoleillé précédant les
grandes vacances. Ce jourHa on nous avait donné comme rédac-
tion: «Mon réve.» Ana s’est arrétée la premiere et la maitresse a
vu gu’elle n'avait écrit gu'une ligne.

— Pourquoi n’écris-tu pas, petite?

Heureuse, Ana tourna vers elle son regard de lumiere:

— J'ai ecrit tout ce que je souhaite!

Et la maltresse I'a encouragée a continuer.

— Ecris davantage. Ecris encore.

Obéissante, Ana s’est repenchée sur son cahier et pendant
toute une heure, elle a écrit, comme tous les enfants, la derniere
redaction du CP: «Mon révey. Et lorsque linstitutrice nous a demandé
de lire a haute voix, la premiere a lever le doigt fut Ana.

— «Monter au noyer, jusqu’au ciel» — a-t-elle lu avec joie et
emation.

— Et ensuite?

Ana a de nouveau penché sa téte sur son cahier les yeux pleins
de lumiere:

— «Monter au noyer, jusqu’au ciely.

Et & nouveau:

— «Monter au noyer, jusqu’au ciel»

Et les enfants s'amusaient et elle lisait encore plus ferme:

— «Monter au noyer, jusqu’au ciel».

Et les enfants de s’esclaffer avec entétement et acharnement,
mais Ana lisait fermement:

— «Monter au noyer, jusqu’au ciely.

Et les enfants n’en pouvaient plus de rire. lls tapaient sur leurs
pupitres avec leur plumier. Une telle rédaction, personne n’en avait
jamais écrit. C'était tout a fait drole et Ana, elle-méme, riait tout
heureuse et les larmes lui coulaient le long des joues.

— «Monter au noyer, jusqu’au ciel».

Jusgu’a un instant précis, ou nous avons tous compris, enfants
et maitresse que ce qui se passait etait si vilain et si triste, que
tout le monde se tdt et que nous nous sommes tous levés, lair
coupable. Coupable et la téte basse, j'ai écouté en silence Ana rire
heureuse et lire en tremblant, tandis que les larmes ne cessaient
de lui couler sur les joues.

— «Monter au noyer, jusqu’au ciel»
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Lorsgu’elle eut fini de lire et que I'on entendit sonner, nous
sommes sortis sur la pointe des pieds, défilant devant Ana qui nous
regardait avec défi: petite, fragile, tétue, le visage baigné de larmes.
Qui eut osé la contredire.

Nous ne savions méme pas qu'Ana nous regardait pour la
derniere fois, car tout s’est passé si vite et fut tellement inattendu!

Le lendemain matin, Ana ne vint pas a 'école. C'était déja arrivé.
Elle attendait parfois la récré, pour gu’un éléve des classes supé-
rieures lui fit monter les 19 marches. Mais, elle ne fit son appari-
tion ni a la classe suivante, ni a la troisieme, ni a la fin des cours.
Et lorsque ses vieux sont venus la chercher, nous avons tous pris
peur. Nous 'avons cherchée partout et ne I'avons trouvée nulle part.
Et ce n'est gqu'au moment ou a c6té du noyer, nous avons trouve
pres de I'aimable creux son cartable aux bretelles pareilles a deux
ailes prétes a I'envol, que nous avons frémi, car nous avons eu la
certitude gu’Ana avait accompli son réve. Et en effet, la maitresse
a attaché autour du gros tronc une longue écharpe noire et nous
nous tenions debout, comme en classe, la téte baissée, coupables,
tandis que les yeux pleins de larmes, linstitutrice nous lisait la voix
tremblante, la derniere rédaction d’Ana.

«Monter au noyer, jusqu'au ciel ... Monter...».
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LE PARADIS PERDU

J'ai vécu au paradis. |l faisait chaud, humide, ca sentait bon.
Les grandes personnes appelaient cela une serre. Mais moi,je savais
bien: c’'était le paradis. J'avais entendu peu de choses sur le pa-
radis. J'en savais davantage sur I'enfer. Méme maintenant, lorsque
je prononce ce mot terrible, «l'enfery, j'ai devant les yeux notre cour
de I'époque, en terre jaune et cuite, au mois d’'aodt, une terre col-
linaire, seche et crevassée. lls étaient tous la, penchés sur un livre
et c'est entre leurs tétes réunies comme les pétales d’'une corolle,
gue j'eus l'occasion d’apercevoir cette image terrifiante: un pauvre
homme dévétu, sans défense, dans un chaudron, léché par d’énor-
mes flammes. Une créature terrible, un autre homme, un méchant,
avec des cornes et une queue, arrachait a ce malheureux ses
entrailles a la fourche et cet exploit le rendait tres gai.

lls regardaient tous dans un silence recueilli. Personne ne
s'indignait, mé&me maman, pour qui I'egratignure de l'aile d'un poulet
était une douleur. Méme elle! Moi seule n'ai pu m'abstenir de crier:

— Pourquoi?!

— Les diables. C'est ce qui arrive a tous ceux qui vont en enfer.

— En enfer?! Et pourquoi y vont-ils?

Je n'arrivais pas a comprendre comment quelgu’un peut aller
de son plein gré en enfer, qui était une sorte de sauna noire pleine
de choses cruelles.

— lls ont péché! Ceux qui ont des péchés sur la conscience,
lorsqu’ils meurent, ils vont en enfer.

Ah, bon! Lorsque vous étes mort, ce qui est déja assez mal,
vous avez encore a supporter le harcelement des diables!

— Eh! Mais s'ils lui piquent le ventre a la fourche, ils vont le
tuer a nouveau! Pourquoi n'y a-t-l personne pour le fair sortir?
Pourquoi personne ne lui porte secours?

Personne! Maman était plutdt tranquille. Elle ne paniquait pas
en regardant le diable opprimer consciencieusement le pauvre
pécheur. C'était un pécheur! Mais moi, j'étais de son coté, parce
gu’il était torturé. J'ai compris plus tard, bien plus tard, que je’'étais
pas du coté de la justice, mais du coté de celui que I'on pourchas-
se, quelle que soit sa faute. Un el vole I'argent d'une pauvre femme.
Il 'a peut-étre laissée sans pain, mais moi, lorsque je vois la figure
harcelée de celui qu’'on pourchasse, ['aimerais bien gu’il s’en tire.
Et je sais que ce n'est pas bien.

Mais alors?! Le pécheur était, je le savais bien, un méchant
homme. Pourtant, tout en moi se révoltait. Je détestais ceux qui
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ne le défendaient pas et si quelgue chose me faisait peur, c’était
bien le calme consciencieux du diable travaillant devant son chaudron.

Qu’est-ce que c’'était comme livre? De quel monde s’agis-
sait-il? Je regardais attentivement: il y avait des pages écrites et
des pages illustrees. Commme j'avais appris a lire depuis I'age de cinqg
ans, cela veut dire que jai du voir ce livre avant. Mais pas beau-
coup plus tét. Ce sont peut-étre justement ces histoires terribles
qui ont suscité en moi le désir d'apprendre par moi-méme. Il est
évident, gu'il devait y avoir autre chose d’écrit. Une chose sans laquel
le je ne pouvais pas comprendre. Une chose que les autres savaient
et que, dans une complicité de gens qui savent lire, ils gardaient
secret. C'était évident: les grandes personnes connaissaient des
secrets auxquels je n'avais pas acces. Il n'y avait gu’une seule solu-
tion: l'alphabet. Quelques semaines plus tard, je lisais n'importe quoi.
Mais jamais je n’ai eu seule entre mes mains ce livre. Tous faisaient
cercle autour de ce livre, et 'avais commence a les soupconner et
a les craindre: «Ne faisaient-ils pas le jeu des diables?» lls étaient
la, tranquilles, donc ils étaient d'accord. Et je me penchais a nou-
veau sur ce livre. lls en étaient déja a une autre page, toujours avec
des illustrations. Personne n’était scandalisé parce que les pauvres
gens étaient nus et montraient avec résignation des parties assez
intimes de leur corps pour m'intimider. A bien y penser, les premiers
nus que jai du voir, étaient bien ceux-la, a la portée des diables.
Bien pus tard, lorsque j'ai vu dans des albums, les nus raphaéliques,
ils susciterent en moi une immense terreur. La mémoire de mon
inconscient m’avertissait que des pages fines de I'album devait sor-
tir le diable criminel pour planter avec un sadisme professionnel son
trident dans les chairs roses nacrées. Et de nouveau: alarme du
sang! Malheureuse de moi, j'étais du coté des pécheurs!

— Attention! Les diables!

Mais ne me solidarisais-je pas ainsi avec leur monde tout nu?
Méme si, a suivre leur exemple, je n‘aurais eu a dévoiler, drapée
plutdt bibliqguement que pudiqguement autour des cuisses, que le torse
mince d’'une fillette un peu plus grande et effrayée que ne I'eut per-
mis I'age? Je ne sais plus, de nos jours. Je ne sais plus!

Comme je ne sais plus si, dans mon enfance, il y avait jamais
eu de livve montrant le paradis. Ou quelqu’histoire. S'il y en a eu, il
me semble évident, que les images n'avaient pas du étre aussi per-
suasives que celles de l'enfer, car ces images font défaut a ma
meémoire. Mais je savais ce que c'était.

J'entrais au paradis les pieds nus. Il fallait descendre quelques
marches et je sens encore sous mes pieds ces marches chaudes
et humides, ces marches amicales, comme ne le sont que celles
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en briques rouges, minces et cuites. La premiere, plus chaude que
les autres, parfois presque brdlante, au point de m'obliger a sauter
tantdt sur un pied, tantdt sur l'autre. La deuxieme tiede, comme le
corps tendu d'un chat, lorsqu’il se love, chaud et vibrant autour de
votre taille. La troisieme presque fraiche, mais agréable, comme
la porcelaine d’'une tasse de thé a laquelle on n'a pas touché pen-
dant une heure. Puis, tout a coup, le sol: toujours la méme brique
amicale, comme un fourneau chaud, légerement humide. En racon-
tant, jai la sensation d’y toucher a l'instant méme, mais avec de
petits pieds d'enfant, a la peau rose, comme le creux de la main.

J’écarte les orteils délicats d’'un pied puis de 'autre dans 'eau
tiede, préte a s'évaporer. Il fait chaud et humide, et si je tends le
bras, je peux toucher la chaleur pesante, voluptueuse, amicale. A
travers le toit de verre, le soleil chauffe d'abord de biais, a l'est,
puis lorsque la vitre brdle et le ciel est bleu de tant de lumiere, il
prend son élan et vise d’en haut, dans une explosion verticale. Je
me tiens sous la vitre haute et je le sens pleinement. Mes cheveux
sont légerement humides et deviennent plus frisés, mais le som-
met de ma téte est chaud, presque brilant. Lorsque je pose ma
main sur ma téte, ma propre main, chaude et humide, me semble
froide. Je tends a nouveau la main pour toucher a cette étrange
chaleur et j'arrive méme a la toucher. Elle me touche aussi, m'enve-
loppe de la téte aux pieds, je la sens méme dans ma bouche, tout
aussi insinuante. Et partout, comme un doux vertige, le parfum.

Humide. Chaud. Parfumé. Oui. Cétait le paradis.

Les fleurs les plus grandes m'arrivaient a I'épaule et d’autres
méme avaient ma taille. Je les regardais de bas en haut, en exa-
minant, non pas leurs couleurs expansives, mais leur souffle. Elles
me respiraient, me sentaient et méme si j'ai moins honte de le dire
maintenant, elles me connaissaient a ces instants-a. Les plus petites
etaient plus amicales. Elles n'avaient ni forme, ni nom. Si je me pen-
chais sur leurs petits caissons remplis de terre humide, chaude,
parfumée, on voyait sortir, pareilles un souffle de la terre, de minces
petites aiguilles péles. Elles n'avaient méme pas la force d'étre vertes.
J'avais une telle pitié de leur lente suffocation! Je redressais déli-
catement les graines humides. Elles s’en réjouissaient! Mais a I'in-
stant méme, une petite coccinelle agitee arrivait droit sur moi volant
a toutes ailes. Je savais. C'était un signe dont je devais tenir compte:
je la soulevais doucement du caisson de terre, ou les plantes ger-
maient a peine, je la posais attentivement dans le creux de ma main
et, les yeux clos, je lui récitais sa chanson: «Coccinelle-nelle, ou vas-
tu voler...» Je ne savais pas ou elle devait s’envoler et d’ou devait
venir vers moi mon prince charmant, car je n'arrivais jamais a chanter
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toute la chanson, enfermant le réve sous mes paupieres. Il com-
mencait d'un coup et je voyais des maisons de cristal, un ruisseau
limpide, tres limpide, éclairé en profondeurs et j'étais la... Et lorsque
jouvrais les yeux, la petite perle rouge était déja partie depuis belle
lurette. Et en regardant la jardiniere de fleurs a peine écloses, jétais
prise d'une émotion plus grande méme que mon réve. Dresseées en
brosse verte et joyeuse, dépassant de beaucoup la bordure en bais,
les plantes se frayaient un chemin vers la lumiere, vers le soleil.
J'étais heureuse et triste a la fois. Je savais ce que cela voulait dire;
Une femme en petites manches, pieds nus, venait chercher ma jar-
diniere et la diviser en beaucoup de petits caissons, ou les plantes
allaient se senti a l'aise, plusieurs heures, une demijournées, pour
passer ensuite dans des pots de terre rouge, en terre cuite. Elles
avaient chaud, elles aussi, a cause du soleil et de la respiration des
plantes-sceurs. Mais jamais, jamais, lorsque jallais les toucher du
creux de la main, ou lorsque je collais ma joue a leur pot de terre
rouge, elles n'allaient me transmettre I'amicale chaleur complice du
plancher en briques. Chaude et douce, comme le corps arqué et
frémissant du chat descendant du poéle en terre cuite.

Le paradis. Les gens n’y venaient pas souvent. Il n'y avait que
des plantes, des fleurs, avec ou sans pétales, aux corps verts, rouges,
violets, jaunes, lilas, minces ou tranchantes comme des épeées,
branchues ou piquantes, naines comme les champignons et bizarres
comme eux. Le paradis. Parfois je craignais que les diables ne le
découvrent. Et j'avais peur gu’ils ne transforment mon paradis chaud,
humide et parfumé, en une salle de bains noire et terrible.

Mais non. Si les diables y venaient, ce n’était que pour valer.
Je savais qu'ils prenaient parfois des apparences bizarres, pour
tromper leur monde et qu'ils vous apparaissaient sous des formes
si agréables que I'on oubliait tout, pour ne plus concevoir aucun
soupcon. La tentation.

La tentation (puis la peur et la terreur, et le plaisir de 'atten-
dre) étaient deux chevaux a criniére et queue violette, luisant comme
le jabot des colombes. lls arrivaient a un galop rythmé, si fou et si
beau, que je remarquais a peine gu'ils trainaient derriere eux une
sorte de cabriolet a deux roues et capote noire, tres chic. Un car-
rosse d'un autre temps, dont pouvait descendre n’importe qui: une
fée, un prince charmant et méme ... moi. Et & cet instant la, j'ap-
puyais mes mains sur mes yeux fermés, car deux larmes d'émo-
tion débordaient de mes paupieres closes et tremblantes. J'ouvrais
mes yeux. Les chevaux attendaient dignes, la téte haute, agitant,
comme a un signal qu'ils étaient seuls a connaitre, leurs fortes tétes
ondoyantes, leurs queues noires claguant sec. Sous leurs oeilleres
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en peau noire et fine comme des gants, ils me lancaient un regard
apparemment indifférent, mais combien plein de sens: Allez, monte!
me disaient-ils. Et je devais m’accrocher des deux mains a I'écorce
dure de 'acacia pour ne pas monter dans la caleche tentatrice, car
je savais tout: des cet instant la, jaurais été perdue. Les beaux destri-
ers auraient lancé par leurs narines des flammes, auraient cabré
leurs belles échines en argent et a la place du fin harnais, pareil a
la peau des gants, on aurait vu leur pousser de larges ailes noires
et brillantes, comme seule leur crinieres noire et luisante pouvait
I'etre et ils se seraient envolés, pour toujours. Et de la, de cet autre
monde, je n‘aurais jamais pu revenir. Je le savais.

lls le savaient aussi, les destriers, et c’est pourquoi ils venaient
tous les jours, le matin, parfois a 'aube méme, pour gque je distingue
dans mon sommeil leur trot fou et leur souffle bralant comme celui
d’'une chaudiere, appuyé au mur méme de ma chambre, sous les
fenétres de ma chambre et je me réveillais. Je sortais pieds nus,
me faufilant décidée.

— Maintenant!

Mais I'ceil qui m’appelait m’avertissait en méme temps, lorsque
les ceilleres noires en cuir s'’échappaient un instant de sous sa grande
paupiere, sous laquelle le globe oculaire tournait tendrement.

— Tu ne reviendras jamais!

Je n’allais jamais monter dans la caleche folle qui me tentait
et me faisait peur, au bout de chaque nuit. Je n’allais jamais m’en-
voler sur la croupe polie comme l'argent d'un bel étalon. Mais je
n‘allais jamais perdre et surtout, lorsque je me sentais esseulée et
agitée par des tristesse, cet appel secret et déchirant comme la
mort:

— Maintenant!

Et combien de fois n'ai-je galopé follement sur des collines ron-
des et dodues dessinées comme les croupes dures et bien polies
des étalons d'argent, a la fin des longues nuits, brllantes et fraiches
a la fois, jusgu’au bord de I'horizon. Et ensuite?! Je n'ai jamais su,
mais j'apprendrais sirement, lorsque je toucherai de la main I'horizon,
mince, argenté, au bout d’'une nuit brllante et peut-étre déchirante...

Et alors? La petite fille que jétais, folle de tentations et ter-
reurs! J'avais appris, je savais que la tentation pouvait se présen-
ter sous une forme si agréable que nul n’aurait soupconné que le
diable s’en mélait. Et le diable me volait, tous les jours, une part de
mon paradis. Parce que je ne montais pas dans la caleche, a cet
appel inquiétant, avant que le soleil ne brille a I'horizon, ils partaient
et s'ils ne m’emportaient pas, ils emmenaient mon coeur comme
proie. Mes jolies fleurs, que je défendais de mes petits doigts
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frémissants contre les graines trop lourdes de la terre humide, mes
jolies fleurs dont I'enfance se passait dans des pots ronds et rouges
en terre cuite, qui grandissaient en une journée autant que d’autres
en une année, étaient toutes emportées par le maudit cabriolet.

Je descendais trébuchant la marche de brique brdlante, je
posais le pied sur la deuxieme marche - chaude et polie, sur la
troisieme - plus fraiche que la porcelaine d’'une tasse de thé oubliée
pendant une heure, je tendais la main pour toucher I'air brilant et
humide qui montait et m’enveloppait pareille a une vapeur, a un esprit
et tandis que mes petits pieds cherchaient des flaques d’'eau tiedes
prétes a s'évaporer du sol chaud, amical, comme une poéle couché
sur le dos duguel ronronne une énorme chat brilant, et que mes
yeux en larmes cherchaient les longues planches vides, sur lesquelles
hier a peine, de jolies fleurs vives me touchaient, me connaissaient,
me respiraient. Vides. Et avec une dernier déchirement sans pareil
je parvenais a me tourner vers la gauche, vers la niche du coin,
pour voir les petites boites humides. Pleine d’‘émotion, frémissant
de la joie des retrouvailles, jécartais doucement,de mes doigts
minces, les graines humides et noires, sous lesquelles je trouvais
toujours la pointe jaune, pale et fréle.

— Victoire!

Avec quelle joie n'allais-je essuyer mes larmes! Seuls témoins,
sur mes joues, demeuraient de longues traces de doigts mouillés,
trop heureux de sauver de I'étouffement ces minces fils, pareils a
des aiguilles de sapin et pales comme le clair de lune.

— Victoire!

Tout recommencait. Une pluie chaude et douce allait tomber
des arrosoirs. On lévera une vitre pour que les plantes respirent.
Et les jours trop torrides, on habillerait de nattes en doux roseaux
le toit transparent de la serre. Mes fleurs allaient pousser en un
jour autant que d’autres en un an et passer leur enfance dans des
pots de terre cuite de toutes les couleurs de I'arc-en-ciel: verts, lilas,
roses, bleus, jaune pale, violet violent.

Et si je ne montais pas dans la caleche tentation, la récom-
pense ou le prix, je le savais, devait &tre la méme. Mais, c’est sans
doute comme ca au paradis. Tout autour, rédent des tentations si
troublantes, que 'on n‘arrive pas a les oublier. Et pourtant, I'enfer
a ses messagers sur terre aussi. lls s'emparent de 'homme faible,
d’'une maison abandonnée et s'y installent a demeure. Je connais-
sais au moins deux maisons de ce genre. Les diables y séjournaient,
comme au sein des personnes, sans &tre dérangés. C'étaient des
personnes faibles et les diables en faisaient ce gu’ils voulaient. Elles
étaient si faibles gu’elles ne comprenaient méme pas ce qui leur
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arrive. Elles remarquaient seulement le soir, le soir surtout, que leurs
doigts mincissaient, se desséchaient et s’'allongeaient, leurs ongles
devenaient pointus et crochus, une queue poilue se mettait a
froufrouter derriere eux et ils devaient veiller a ce qu’elle ne devien-
nent pas trop apparente, tandis que sous leur bonnet ou fichu, pous-
saient des cornes. Le ceeur, oui, leur coeur était fichu. lls se tenaient
au coin de la rue, pour tenter d’autres dmes, faibles ou fortes...
c’est ce que I'on allait voir. Si vous étiez bon et juste et si vous aviez
la foi, si vous n'oubliiez pas de faire le signe de croix et si vous évi-
tiez de faire le mal, vous passiez a cété du diable, comme un canard
dans I'eau et rien ne vous arrivait. Et le diable en était si déepité,
gu’il pouvait méme en crever. Tandis que si vous passiez par la, aprés
avoir dit un mensonge ou dans l'idée de tromper quelqu'un ou de
vous en mogquer, ou bien la téte prise de boisson, quelle joie pour
le diable! Vous étiez son homme! Je connaissais deux maisons de
ce type. On n'y faisait pas le signe de croix, la porte n'ouvrait pas
vers |'orient et pour que le soleil n'y entre pas, on y bouchait la fenétre
été comme hiver, nuit et jour. On entendait dans ces maisons, jusque
dans la rue, un trépignement ou des grivoiseries que vous gardiez
sur le ceeur plusieurs jours durant, comme un couteau de glace. Mais
le mieux était de s’en préserver par un signe de croix. On le faisait
en douce, avec la langue ou, encore mieux, en pensee. Et le diable
ne pouvaient plus rien contre vous. Mais savez-vous quant on voit
le mieux si une maison est habitée par les diables?! Le matin du
Nouvel An. Avant l'aube, les enfants circulent en groupes en chan-
tant d’'une maison a l'autre. «Vivez, fleurissez, comme un pommier,
comme un poirier...» et le matin, dans tous les jardins, on seme
des grains de blé pur, grains rouges et luisants — signe d’'une bonne
annee. Or, dans les maisons des diables on n’en trouve nulle trace,
car méme si par erreur un enfant s'y égare, les diables n'ont pas
I'audace de sortir pour recompenser l'offrande de blé en offrant des
noix, des gateaux et de la monnaie, ou de pommes, car le diable
craint une bonne action plus que toute chose. Et le veeux non récom-
pensé se retire quelque part, au niveau des débuts et le grain de
blé rouge, luisant et plein pleure dans la neige intacte, jusqu’a y pour-
rir et se transformer en une sorte de cendre. Comment ne pas recon-
naitre les maisons habitées par des diables?

Si on connaissait les diables, on les évitait. Et je savais, méme
moi, comment éviter la tentation. Mais le livre aux images troubles
me rappelait toujours comment ils s'y prenaient, consciencieusement
avec leurs fourches assassines.

Personne ne m’avait parlé de la mort, jusque la. On n’en par-
lait pas chez nous. De temps a autre, on voyait dans notre ville,
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assise sur des collines, quelque cortege monter ou descendre, se
trainant dans les ruelles étroites. On était trop génés pour deman-
der des precisions. Il est mort. C'est tout ce que nous pouvions
apprendre. Et pourtant, en voyant 'enfer dans ce terrible livre, maman
aborda pour la premiere fois la question de la mort:

— Lorsque un homme meurt, s'il est bon, il va au paradis.
Mais si c’est un méchant homme, s'il a fait des péchés, il va en
enfer.

C'était donc ainsi. Les gens mouraient. Je ne me souciais plus
de savoir ce qu’il pouvait y avoir de bon, apres la mort, au paradis.
C'était déja assez triste,: «Les gens meurent!» Et pourtant... si au
bout du chemin, la mort attend 'lhomme, comment peuvent-ils étre
si tranquilles? lls devaient en savoir plus. Des choses, un secret
gue je voulais a tout pris savoir, pour en étre quitte. Et des mois
entiers, j'ai tourné ainsi ma question, et jai décidé que le moment
le plus propice pour la poser a maman, serait un de ces matins
paisibles ol maman nous racontait toute sorte de choses, en
epluchant ses carottes, ses racines de persil et ses pommes de
terres, qui s'amassaient en gentils tas dans la bassine sur la table.
Un jour, jai pris mon courage a deux mains et j'ai posé la moitié de
ma question:

— Maman, tout le monde meurt?

«Tout le monde» me dit maman, avec trop de douceur et de
calme, pour que |y voie une menace quelconque. Et pendant des
mois entiers, 'ai suivi la paix lisse des matinées, pour lui poser l'autre
moitié de la question. Mais je n'ai jamais eu le courage, plutdt a
cause de la réponse que de la question:

— ...Et alors, maman, nous allons aussi mourir?

Tout en préparant et ressassant ma question, je ne me suis
pas vue grandir et je suis devenue trop grande pour la poser.

Et comme je le regrette, surtout depuis un certain temps!

Ma mere, alors, n'aurait peut-étre pas donné la réponse dont
j'avais peur. Elle m'aurait peut-&tre dit une chose qui me réconforte
pour toute la vie.
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LA JEUNE FILLE EN ROSE

lls m'attendaient. Je traversais comme en réve la place si large,
a géomeétrie précise: dalles carrées, brillantes, brdlantes. lls m'at-
tendaient et je le sentais. N'est-ce pas pour cela que je traversais
cet apres-midi, épuisée par la chaleur et que j'avais choisi de toute
cette ville inconnue juste cette place en plein soleil, sans arbres,
sans ombre, brillante comme I'émail d’'une terre cuite et aussi bril-
lante qu’'un poéle a plagues eémaillees?

C'étaient des peintres. lls insistaient:

— Please...!

Mais c’était impossible. Je savais bien ce qui allait se passer!
N’est-ce pas a cause d’'un portrait que c’était arrivé a Zina Eschenazi,
la jolie Juive espagnole?

lls m'imploraient.

— Bitte schén...!

N'est-ce pas suite a des prieres insistantes que cet apres-
midi I3, Zina, la plus belle Juive de la ville, s'était laissée convaincre?
lls étaient méme au désespoir:

— S'ilvous plait...!Inutile, car c’est le désespoir qui avait perdu
Zina, la jolie Juive!

Seulement Zina, elle, ce n'est pas dans une langue étrangere
gu’ils I'avaient priée pour faire son portrait. C'étaient des artistes
et ils venaient du monde entier. Please. Bitte schén. S'il vous plait.

C'étaient des artistes et j'étais le modele. Une jeune fille en
rose, sur une place étrangere. Une jeune fille en rose. Mais per-
sonne n’allait nommer de la sorte son portrait. Je n'ai pas pose.
Mais Zina? Oh, Zina oui! C'était il y a si longtemps que Zina, méme
sans cet évenement, ne devait plus savoir comment la chose s'était
produite. Mais moi, je le savais.

C'est ce qui arrivait toujours. La nouvelle du départ était tombée
une nuit; les malheurs arrivaient toujours ainsi. Je ne sais pas
pourqguoi ces nouvelles arrivent toujours la nuit, quand on sy attend
le moins, le plus souvent vers l'aube, lorsque le sommeil est doux
et que I'on se sent flotter au loin, sur une mer calme, qui vous appar-
tient entierement, avec les réves et tout. C'est toujours lorsque le
sommeil est paisible et que le réve vous entraine au loin, comme
un train de bois docile, que la mauvaise nouvelle frappe son coup,
comme un aviron qui coupe le flot. Les nouvelles sur des départs
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lointains, des départs sans interruption frappaient comme un avi-
ron dans 'eau et parfois méme 'annonce d'une mort victime de la
mer. Ces morts |a, on ne les voit que le matin, quant les flots les
rejettent sur la rive.

Zina Eschenazi devait, elle aussi, partir quelque part. Or, nous
savions, nous, que les matelots qui en ont tant vu, — ils ne sont pas
matelots pour rien, -seraient troublés par la beauté de la Juive. Et
qui sait s'ils allaient mener le bateau au bon port? Mais le jour était
indifféerent et elle ne pensait pas, elle, qu’aller loin, c’était si loin
que ca...

— Et la mort? On n’en revient pourtant pas... Pour la jeune
fille de 16 ans c’étaient des mots aussi vieux, que sa grand-mere,
Clara lui dit:

— Zina, tu n'as pas touché aujourd’hui aux tables de Maise.

Comme si c’était un ordre, Zina se leva et alla au chambran-
le de la porte, toucha de ses longs doigts le tube en métal contenant
12 tables sacrées, comme si c'était un piano. Et la grand-mere se
calma. Mais son calme ne dura qu'une seconde, car Zina, plus insou-
ciante, se tourna vers elle pour lui dire:

— Il 'y a que la mort dont on ne revient pas.

Et la grand-mere fréemit sans pour autant la gronder car,
comme toujours, lorsqu’elle avait une joie ou une tristesse, Zina s'in-
stalla au piano. Et lorsgu’elle eut fini de jouer, elle avait si bien joué,
gue la ville entiére savait: Zina Eschenazi partait, mais personne ne
savait pour l'instant si elle jouait pour exprimer sa joie ou sa douleur!
Car si tous les garcons etaient amoureux de Zina, c’est Boris qu'elle
aimait, un Polonais égaré Dieu sait comment chez nous, sans que
I'on puisse imaginer d'autre cause que I'amour, pour avoir détourné
sa vie. Et comme il errait heureux, tel un radeau sur la mer sere-
ine, Boris fut le dernier a apprendre le départ de Zina. Il se figea
d’'un coup. Son dos sous la chemise en fut trempé et il le sentit
froid comme glacé. Mais il espérait toujours:

— Impossible!

Il n'était pas encore chez Zina Eschenazi, qu'il entendit de loin
par la fenétre ouverte, le piano jouer avec une telle joie et une telle
douleur a la fois, qu'il N’y avait plus d’espoir. Et le blond polonais devint
encore plus péle et franchit le pas de la porte comme un cadavre,
en frélant les murs. Mais Zina ne lui permit plus de poser des ques-
tions. Triste et brillante, elle était comme folle. Elle répéta avec défi,
avant que la grand-mere ne dise un mot:
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-l N’y a que la mort dont on ne revient pas!

Apres tout cela, pouvait-il ne pas arriver ce qui est arrive?
Car, tout au désespoir, Boris la pria de lui permettre de faire son
portrait sur le champ.

— Je veux te garder telle que tu es en cet instant.

Boris la priait les larmes aux yeux, car c’est tout ce gu'il savait
faire: peindre. Pourtant, jamais Boris n’'avait imaginé la peindre en
trempant son pinceau dans son cceur a la place des couleurs. Il 'y
eut d’'un coup un seul silence... Boris ouvrit son chevalet comme
au milieu d’une grande place et tout tremblant d’émation et d'impa-
tience, il choisit ses pinceaux I'un apres l'autre. Zina Eschenazi riait
encore, de son rire de jolie femme, mais elle n'était déja plus si insou-
ciante, en s’appuyant au piano noir, qui poussa un soupir, sans que
personne n'y touche.

— Je vais te peindre en mariée.

Pourtant Zina Eschenasi était vétue de rose. Une jeune fille
en rose pres d’'un piano. Ce pouvait étre le nom de la toile de Boris,
si il avait peint avec des couleurs. Mais Boris faisait le tableau avec
son coeur.

— Je vais te peindre en mariée, sur cette toile. Tu seras toute
ta vie ma fianceée.

Et il se mit a 'oeuvre sur le champ, devant tout le monde.
Zina Eschenasi ne riait plus depuis un bon moment et lorsque les
gens regarderent mieux, Zina était vraiment en position de mariée
et le piano noir et brillant soupirait aussi comme un marié. Eton-
nés, les gens avaient perdu le souffle. On n’'avait jamais vu une telle
chose. Les cheveux noirs de la Juive devenaient toujours plus bleutés,
bouclés. On vit surgir sur sa téte la couronne de fleurs d'oranger
et le voile.

— Mariee?

lls soupirerent tous, étonnés. Zina Eschenazi n'avait pas bougé
d'un pouce. Elle ne défiait plus personne et des fils d'argent se
mélaient a ses cheveux.

— Mariee!

Personne ne disait plus rien depuis longtemps, les cheveux
blonds de Boris ruisselaient sur son front et collaient a ses joues.
Il n’entendait rien autour de lui. Les gens ne savaient rien de ce qu'il
pensait ou si du moins son ceeur avait encore la force de se réjouir
du fait qu’il avait pour mariée, la belle Juive espagnole! Sur son
chevalet ouvert fleurissait une délicate mariée.
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— Marige?

Mais Zina Eschenazi ne cillait méme pas. Elle comprit sur le
champ que sa robe a elle était devenue blanche, une robe pincée
a la taille et au long corsage, avec des roses, une longue traine de
soie luisante.

La traine abondante et le corsage aux roses de la mariee sur
le chevalet était en soie luisante; elle était un peu effrayée et légere-
ment fiere. Boris peignait, peignait et n'utilisait, je pense, aucune
couleur. Il n'utilisait que son ceeur. Et le voile se mit @ monter depuis
la terre vers les épaules pour s'unir a la couronne de fleurs d'oran-
ger et aux fils d’argent.

Et personne n'avait plus ni souffle, ni parole, car colée au piano,
triste comme un marié, dans son costume noir et brillant, Zina
Eschenazi sentait avec terreur et bonheur a la fois que le voile pous-
sait sur ses propres épaules, descendant de la couronne ornée de
myrte et fils d’argent, descendant sur son long corsage et puis déli-
catement jusqu’'a terre. Elle aurait voulu s’en débarrasser, une ter-
reur |'étreignait d’'un cercle pareil a une bague de fiancailles, elle
aurait voulu crier, se sauver d’'une maniere quelconque et ses pen-
sées criaient méme:

— Boris!

Mais Boris n’entendait rien et elle n'entendait pas non plus
dans ses pensées son cri tout aussi désespeére:

— Zina!

Et Boris travaillait de plus en plus vite, plus vite... |l savait
gu’il ne disposait que d'une heure, une heure pour emporter a jamais
Zina et il ne voulait rien oublier. Ses grands yeux, noirs, oblongs,
ses longs cils recourbés, sa bouche délicate et si tendrement
embrassée autrefois, son front lisse, sa peau d'ambre, ses sour-
cils doucement joints, ses boucles luisantes, ses petites oreilles sur
lesquelles dansaient excitantes des pieces d'or jaunes.

Zina ne pouvait plus bouger. Elle regardait Boris qu’elle voyait
a peine derriere son chevalet, déployé au milieu de son salon aux
portes grandes ouvertes, comme sur la grande place, en plein soleil
et la, sous les regards d'une ville entiere, elle ne vayait que Boris
et sous ses regards tendus, fous, elle se sentait partir petit a petit
sur son chevalet, au point de sentir gu’elle avait mal au cceur. Mais
la douleur n'était pas en elle, elle était la sur le portrait, comme s'il
n'y avait plus rien de vivant en elle et gqu'elle était devenue, elle, le
portrait de I'autre mariée, celle du chevalet.
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Et lorsque le portrait fut prét et que Boris placa le chevalet
preés du piano, on ne st plus dire lequel était le portrait et lequel
le modele, mais ce ne fut qu’un instant. Car un seul instant, les deux
mariées furent pareilles, comme le jour et la nuit sur les plateaux
d'une méme balance. Ensuite, la jolie Juive appuyée au piano sen-
tit disparaitre son voile et il disparut méme! La robe au long cor-
sage de roses blanches, la robe de mariée disparut aussi, comme
si elle n'eut jamais existé. La couronne de mariée en fleurs d'or-
anger et fils d'argent, les boucles noires et luisantes n’étaient plus
pareilles, non plus. Et Zina Eschenazi n'était plus elle-méme, la plus
jolie Juive qui a 16 ans troublait les matelots, qui risquaient d’em-
porter leur bateau dans Dieu sait quel port... En quelques instants,
a I'endroit ou Zina s'appuyait au piano, il y eut désormais une vieille
femme, qui vieillissait a vue d’ceil, devenant aux yeux de tous encore
plus vieille que sa vieille grand-mere. On 'emmena ainsi sur le bateau
ou elle mourut bien avant la fin du voyage.

Et personne n’a pu dire a Boris, ce pauvre garcon, ou est la
tombe des gens morts en mer. Boris en serait encore a deman-
der, mais sans que personne ne le lui dise, il sOt, lui, que Zina Eschenazi
était morte, car au chambranle de la porte de bois luisant, si sou-
vent touchée, le tube des tables de Moise s’est detache et a roulé
longuement, rendant un son métallique jusqu’'a ses pieds, comme
le tube d’'une cartouche.
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LE VOYAGE

On ne parlait jamais d'amour chez nous. Ni de mort. Un silence
profond enveloppait d'un voile noir ce genre de choses qui devaient
rester telles quelles: a jamais dissimulées dans l'oubli, comme sous
des cendres volcaniques ardentes. Ces cendres volcaniques recou-
vraient soigneusement les événements conservés intacts, au point
gu’il fallait un instant d’inattention, ou le plus souvent un hasard pour
écosser I'énorme et troublant secret de tant d’histoires.

Elle devait avoir 16 ans, lorsque son grand-pere avait fait mon-
ter ma grand-mere dans le carrosse. Je ne sais pas ce que c'etait
en fait, mais j'aime imaginer un carrosse. Et ils ont voyageé quatre
ou cing jours a la téte d'un convoi de marchands. A Vienne la bril-
lante, ils y sont parvenus la nuit. Grand-pére faisait ce voyage trois
guatre fois par an: il y portait des marchandises et en rapportait.
Bon commercant, il savait ce gu'il pouvait vendre et acheter. Il con-
naissait par coeur la vieille route et savait prendre des raccourcis
dans de vieilles foréts pour parvenir, sans danger, le soir, a des
auberges sUres et amicales. Et tandis que les gens s’occupaient des
chevaux et charrettes, le grand-pere de grand-mere trinquait avec
aubergiste, car I'amitié, comme le feu s’éteignent si on n'y prend
pas soin.

A Vienne la brillante, ils sont parvenus la nuit. Peut-&tre sont-ls
restés une semaine chez un riche marchand a qui il apportait de
la marchandise et dont il revenait chargé de marchandise? Quoi gu'il
en soit, c'est la que grand-mere participa a son premier et unique
bal. Et rien de ce qui s'est passé n'aurait peut-gtre eut lieu, si elle
n‘avait rencontré cette Bohémienne muette avec son coquillage mau-
dit pour lui dire la bonne aventure! La faute en était évidemment a
la Bohémienne. A elle seule! Et puis, le grand-pere aurait du veiller
sur la jeune fille. Comme s'il ne savait pas, lui, ce que c’est que le
murmure discret, parti sans raison d’'un coquillage tsigane?

Mais Zaza n'avait de Tsigane que le nom, bien que le mar-
chand ne fut plus slr que son sang ne contienne pas une part de
sang nomade.

Il Favait trouvée devant sa porte, au seuil d'un hiver froid, petite
creature sale, gelée. On ne parvint a rien tirer d’elle, bien que la fil-
lette suivait ses questions d'un regard intelligent, trop vif pour une
enfant de cing-six ans. Et lorsque la vieille nounou, servant depuis
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toute une vie dans la maison du marchand viennois, fit prendre un
bain a la petite pour la nettoyer, mais surtout pour la réchauffer,
on vit, a la surprise générale, que ses joues terreuses étaient plus
roses que les pétales d’'une rose, et ses tresses noires et sales
comme une corde, laissaient voir des cheveux doux et des boucles
dorées comme le miel. Quel ne fut le trouble du marchand en voyant
cette drole de petite surgir sans crier gare, devant sa porte, par
une matinée glacée. Il attendait que quelgu’un vienne réclamer I'en-
fant. Mais personne ne vint jamais la chercher et ils comprirent bien-
tot que son entétement a ne dire mot provenait en fait du mutisme:
la fillette était muette. Qui sait quelle terreur ou malédiction lui avait
ravi a jamais sa voix. Quant a l'ouie, elle était plus fine que celle d’'une
biche et si on laissait choir ne serait-ce qu'une aiguille, elle tournait
sa téte blonde comme celle d'un ange, dans un sursaut. Son regard
semblait noir, trop vif et trop brillant pour un enfant. Elle avait appris
a repondre sans voix aux questions, en vous regardant droit dans
les yeux, tandis que ses levres remuaient vives, comme si elle vous
confiait un secret terrible:

— Zaza.

C'était le seul mot gu’elle avait amené avec elle et on 'appela
ainsi. Zaza. Zaza etonnait depuis longtemps les hétes de la maison
de deux manieres. Car il y avait deux choses qu’elle faisait a mer-
veille: elle devinait I'avenir et elle brodait. Broder de lourds brocarts,
des objets chers et précieux, elle 'avait appris dans I'atelier du marc-
hand, en dépassant bientdt des brodeuses des plus habiles. Pour
ce qui est de dire la bonne aventure, elle savait le faire, sans que
personne ne le lui ait appris, car il est évident que Zaza était née
avec ce don. Il lui suffisait de voir le creux d’'une main tendue et elle
frissonnait toute entiere, comme un chat dont on caresse I'échine.
Jusqgu’a ce que le marchand s’en rende compte et depuis Zaza amu-
sait et donnait le frisson a tous ses hbtes avec son savoir. Combi-
en de fois, le grand-pere de ma grand-mere ne l'avait-il pas vue dire
la bonne aventure! Lorsque dans un lointain recoin du salon, on voyait
se lever énigmatique la jeune femme blonde aux yeux trop brillants,
en caressant les plis de ses larges jupes, tout le monde savait la
suite: elle allait prédire 'avenir. Une Tsigane de passage vers la Galice,
lui avait laissé en souvenir un coquillage marin.

— Zaza!

C'était la I'erreur du grand-pere de jeune demoiselle. Sans la
Tsigane blonde, rien de ce qui allait suivre ne serait arrive. Mais |l
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riait encore insouciant et se réjouissait de voir Zaza rassembler ses
jupons. Comme en train de se réveiller, elle regarda autour, tourna
inquiete son regard et le planta droit dans les yeux de la jeune fille.
Elle prit entre ses mains seches, la petite main douce d'enfant, la
caressa, la tourna légerement, la souleva en suivant avec un sur-
saut bizarre de son sourcil la ligne de vie, celle de 'amour et celle
de la chance. Puis, elle murmura:

— Liebe!

Grand-mere regardait étonnée et ne comprenait pas le mys-
tere que la Bohémienne lui avait confiée sans voix, en la fixant de
ses yeux trop nairs:

— Liebe! Liebe!

Zaza repéta le mot et les levres moles elle murmurait des
phrases étranges que la jeune fille ne comprenait pas. Pourtant,
les yeux de la gitane, son regard ardent étaient de plus en plus trou-
bles, presque effrayés, comme si elle lisait dans un livre des secrets
terribles.

— Liebe! Liebe!

Elle criait presque, mais ce cri sans voix était plus effrayant,
gu’un spasme terrible et ses arteres se tendaient.. Et de tant d'ef-
fort, ses yeux tournaient terrifies dans leurs orbites. Que disaient
les levres moles de la bohémienne, en tournant désespérément de
longues phrases, sans un son, en une langue étrangere, dont la
jeune fille étrangere ne pouvait rien comprendre?

— Que dit-elle? demanda grand-meére alors.

— Des sornettes, a rit le grand pere de ma grand-mere. Mais
le marchand en fut troublé, car il savait que si Zaza disait rarement
la bonne aventure, tout ce qui se passait ensuite reflétait ses paroles.
Balivernes, rit a nouveau le grand-pere sans soupconner que trois
jours plus tard, le premier bal de sa petite fille allait &tre le dernier.

Pour le bal, son grand papa lui avait fait mettre une robe de
brocart brillant a la taille serrée par une corsage de soie. Il avait
acheté la plus belle robe brodée par Zaza.

Je ne sais pas ce que ma grand-mere a vu dans cette salle
de bal, brillant de mille feux, je ne sait pas si elle fut impressionnée
par les lustres pesants, les velours neufs ... je ne sais pas si son
ceeur était joyeux ou s'il se débattait d’émaotion comme une colombe
effrayée. Je ne sais pas si elle y a vu de belles et éclatantes robes,
les costumes a tresses d'or des chevaliers ou peut-étre fut-elle éton-
née d’'étre élue reine de son premier bal; mais surtout, personne
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n'a jamais su et surtout son grand pére, quand le jeune et beau
hussard blond rencontra son regard fixe et gris comme l'acier.

— Liebe! murmura sous le charme le blond prussien, beau
comme un fianceé et la jeune fille s’embrasa elle-méme comme une
mariée, car c'était ce mot la que Zaza avait lu dans les lignes de
sa main.

— Liebe! Liebe! répeta perdu le bel officier et la jeune fille com-
prit sur le champ et ses yeux timides et gris, si beau gu’il n’en avait
jamais vu de tels dans ses bals viennois, lui répondirent avec audace:

— Liebe! Liebe! Liebe!

Grand-mere ne sut ni guand, ni pourquoi la valse et le bal furent
finis, et 'orchestre se t0t. Et lorsque sur un ton solennel lamoureux
lui demanda par le traducteur sa main, grand-mere lui répondit tout
de go, rougissant vite et lancant entre ses cils les éclairs d’acier
de son regard:

Mais le grand pere de grand-mere refusa sec de laisser sa
petite fille parmi les étrangers. Le méme soir il fit ses valises, pour
quitter Vienne le lendemain matin.

— Liebe! criaient les portieres du carrosse.

— Liebe! Liebe! soupiraient ses ressorts.

— Liebe! Liebe! Liebe! serrait ses dents la jeune fille en mor-
dant le bois de la voiture. Pour ne pas crier de terreur, car dans le
son méme des fouets, elle entendait nettement des feux de pistolet.

Le voyage lui sembla une longue nuit, froide comme elle et
grise comme l'acier et grand-mére revint plus triste gu’une reine
de la nuit, atteinte par les premieres lueurs de I'aube.

Ensuite, une année plus tard, le grand pere de ma grand-
mere la maria a mon grand-péere et la photo du mariage nous la
montre droite comme dans une salle de bal, a cété d'un jeune homme
orgueilleux et plus chanceux que le blond demeuré au loin a soupirer
et épouser peut-étre quelque blonde et molle demoiselle.

Je n'ai jamais entendu ma grand-mere raconter ce bal vien-
nois, 'amour du Prussien ou le sien, ni le refus catégorique de grand-
pere de laisser sa petite-fille parmi les étrangers.

Tout ceci flottait dans I'air, murmuré par les autres, mais jamais
par grand-mere. Son voyage, cependant, elle me I'a raconté mille
fois. Et @ ces moments I3, le gris de ses yeux s’éclairait du bleu de
la mer, ses cheveux noirs devenaient encore plus sombres, une nou-
velle nuit s’y ajoutant, tandis que ma grand-mere y plongeait avec
un regard fixe hypnaotique. Elle vivait une fois de plus le voyage aller,
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le grincement du carrosse, les relais de chevaux, la nuit; elle se
réchauffait aux feux masqués du convoi, traversait en vitesse de petits
cours d'eau peu profond, des ponts en fer enjambant le Danube,
elle rencontrait des maisons, des gens et surtout se retrouvait a
Vienne!

Grand-mere ne fit plus d’autre voyage, mais ce voyage |3, elle
devait le revoir de mille et une facon, chaque fois plus merveilleux.
La derniere fois, son récit fut si beau, si terriblement beau, que je
ne fus plus tout a fait sOre si le voyage avait été réel ou révé. On
ne saurait imaginer de plus beau voyage. Et alors, je fus certaine
gue devait arriver, ce qui arriva vraiment. Grand-mere fit jouer sur
son gramophone des valses, comme jamais, pendant toute la
semaine. Lundi; mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi... Dimanche
soir elle mourut.
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LE COQUELET DE SUCRE D’ORGE

Il brillait tout en haut de I'étagere, comme sur une branche.
D'un instant a I'autre on s’attendait a I'entendre crier. Mais le garcon
avait peut-tre déja entendu.

— Cocorico!

Fier, il se tenait maintenant sur la plus haute planche et ses
plumes rouges, sa queue en bataille et sa grosse créte orgueilleuse
brillaient. Il était merveilleux.

Dans la boutique étroite, ou s’entassaient...bonbons, rhum,
allumettes, couteaux et boutons, le garcon n'arrivait pas a détacher
ses yeux du petit coq en sucre d’'orge. La téte renversée en arriere,
le bec tendu vers le plafond, les yeux fermeés, il dominait tout, ce
coq, Et si on n'entendait pas son cri, c'était bien notre faute. Mais
le garcon, lui, 'entendait.

— Co-co-ri-co!

Cette fois-ci, le cocorico était moins arrogant. Il y avait en lui
comme une invite:

- Tu ne m'aimes pas, petit garcon? Allez, emporte-moi!

Le garcon sentit ses mains moites. Il les ouvrit et regarda atten-
tivement comme pour comprendre quelque chose. Il essuya ses mains
a son veston et glissa son petit poing dans la main du grand-pere.
Mais le grand-pere n'avait pas le temps de s'occuper de lui. Il repoussa
patiemment la petite main et continua a s'occuper du registre. Leurs
affaires.

Le petit cog hocha imperceptiblement la téte; ou peut-étre est-
ce son ceil noir qui le regarda plus attentivement. Le garcon fit un
pas en direction du comptair.

Le petit coq déploya ses plumes rouges comme le feu et, les
yeux clos, il lanca un nouvel appel.

— Co-co-ri-co!

C'était évident. Le petit coq criait au secours.. <Emmeéne-moi,
petit!» Et grand-papa qui n’en avait cure. Ni lui, ni le marchand n’en-
tendaient I'appel du coquelet de sucre d’'orge.
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UN MATIN, LES YEUX ARDENTS

«A seize ans, c'est 'amour qu’on aime» Comment aije fait pour
retenir non pas ces paroles d'un autre temps, mais leur musique?
Tout comme ce vers celebre d'un poeme encore plus célebre, elles ré-
sonnent encore dans mes areiles. «A seize ans, c'est lamour qu'on aimey. ..

Une petite gare patriarcale, point terminus du bout du monde.
Peu de voies et une seule direction possible, une seule. Dans une
telle gare, on réve a partir au loin, avec plus d’ardeur que dans une
romance russe. A seize ans, c’est 'amour gu’'on aime, nous assur-
ait Olga Patigorskaia, sur une ton plus pathétique que celui d'une
romance russe, sur le quai étroit, que peu de départs pathéetiques
troublaient. Pourquoi notre vieux professeur de russe, nous disai-
t-elle, alors, sur ce quai, des mots capables de vous troubler pour
seize ans et plus? Nous n’en croyions rien, nous n‘avions pas envie
d’y croire.: mon amie et moi, nos amies, ne révions-nous pas a la
méme chose? Un grand, grand amour, qui nous attendait sirement
guelque part, plus ou moins loin! Et chaque départ, celui-ci méme
auquel nous assistions, pouvait étre un signe, un appel! Que mur-
murait alors en nous regardant Madame Olga? Quelque secret? Un
avertissement? Ou bien, ce train avancé pres du quai étroit, devant
la petite gare patriarcale lui rappelait-il une autre gare et une ville
d'ailleurs! Que vous reste-t-il lorsque vous vous en allez, si loin de
chez vous et de votre enfance? Le souvenir seul.

Le souvenir seul est un animal si féroce, si cruel, un animal
de combat qui déchiquette des événements et les dévore, pour les
faire surgir ensuite d’un precipice plus noir que la nuit, éclairés par
la foudre. Fauve cruel, le souvenir n'est tendre qu’avec ses petits.
Lionne, il les allaite tendrement, les éleve, aussi sauvage que par-
tial. L'amour est un enfant préféere. Des lieux, des gens et des événe-
ments d'autrefois peuvent disparaitre dans un trou noir et profond,
mais 'amour jamais. Partial, le souvenir nourrit notre amour d'autre-
fois, I'éclaire mieux, I'enveloppe d'un doux parfum et le fait briller
plus fort. Pensait-elle aux amours de 16 ans de la jeune fille qu'0lga
Patigorskaia, avait été Dieu sait ou et Dieu sait quand. Ne pensai-
t-elle qu'a nous autres? Mon amie, — Magda, comme on 'appelait,
nous, Lena comme la célinait sa tante en russe, — et moi, nous nous
retrouvions sur le quai et heureuses nous murmurions des confi-
dences adolescentines. Sans savoir de quoi nous parlions, voulai-
t-elle peut-étre attirer brutalement notre attention sur le fait que tout
n'est quillusion? Mais que c’était bien dit! A seize ans on aime 'amour.

A seize ans, un garcon était amoureux d'Anita. C'était la mode
d’Elvis et le garcon errait dans les rues et jardins, sa guitare a son
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cou. «Aime-moi tendrement!» osait-il sur sa guitare, dans un anglais
approximatif et conspiratif. Nous apprenions a I'école le russe et
nos parents ne parlaient que le francais. «Love me tender!» répe-
taient les autres garcons le refrain... lls ne savaient pas non plus
I'anglais, mais ils savaient que leur ami était amoureux. «Love me
tender!», nous parvenait ce refrain et en écoutant notre traduction,
Anita était heureuse. Mais — femme! — Anita collait dans son album
une nouvelle photo dElvis. Don'’t be cruel, suppliait lamoureux en
musique. La guitare suppliait aussi. Ne sais pas cruelle, Anita! Et
la seule réponse d’Anita était: une nouvelle photo d’Elvis.

Jusgu'au jour ou Anita recu un flacon de lourd parfum de musc.
Elle ne pouvait pas emmener chez elle ce flacon, trop cher, pour ne
pas susciter de soupcons. Que faire? Nous avons trouvé la solu-
tion. Le flacon resterait a 'internat, chez ses copines. Mais la sur-
veillante, Mademoiselle Popp, le cerbere de l'internat des filles eut
vite fait de le trouver: ce n'était méme pas difficile. Au parfum.

— Il est a nous! Nous préparons un cadeau pour la directrice,
se precipiterent les filles pour la sauver. La surveillante n'en crut
mot. Mais elle n'y pouvait rien et I'anniversaire de la directrice etait
si lointain! Mal fermé ou bouchon imparfait, le parfum s’évapora tous
les jours un peu plus, pendant tout un printemps. Dans I'armaire,
puis, dans le grand dortoir aux lits alignés militairement, on sentait
s’épanouir les lourds effluves troublants. Mademoiselle Popp entrait
tous les matins pour les réveiller et en entrant elle se heurtait a ce
parfum provoquant. Elle contrdlait le flacon. Elle le trouvait intact,
et pourtant le parfum s’évaporait. Kiss me Quick entendait-on dans
le jardin, jusque sous les fenétres du dortoir, la guitare de 'amoureux,
mais Mademoiselle Popp ne parlait pas I'anglais et les filles répe-
taient eperdues I'encouragement musical: Embrasse-moi vite! Admi-
ratives ou envieuses, elles ne pensaient plus depuis longtemps a
Anita, et 'amoureux malchanceux ne leur faisait plus piti€. Enivrées
par le parfum fort et provoquant, insinuant, elles révaient toutes,
douloureusement, chaque nuit, d'un grand, grand amour. Mais
'amour tardait et ne surgissait pas le lendemain et le soir revenait
et on entendait au jardin public la bossa nova. Et a nouveau, dans
la nuit du dortoir, enivrées par le parfum coupable, les files plongeaient
dans leurs réveries. Et les journées s'écoulaient pareilles, comme
le parfum de musc, du flacon bouché, sans que 'on y touche et au
jardin public on entendait tristement «Heart break hoteh. Et l'inter-
nat se sentait vraiment ainsi. Un hotel des ceeurs brisés. Et les filles
étaient presque certaines de demeurer de vieilles filles, comme
Mademoiselle Popp, sans que le grand amour surgisse... Et lorsque
le flacon se vida vraiment tout seul, méme alors, il continuait de
répandre son odeur comme un péché; Et lorsque Mademoiselle Popp
trouva le flacon vide scellé, elle fondit en larmes, de facon si terri-
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ble et inattendue, que les filles n'arriverent méme pas a la calmer
il fallut faire venir la directrice elle-méme. Deux semaines plus tard,
Mademoiselle Popp s’enfuyait a 40 ans comme une fillette,, avec
le chauffeur qui apportait a l'internat du lait en citerne, pére de trois
garcons semés de taches de rousseur, presque aussi grands que
nous... Pourquoi n'est-ce pas Ella, la plus sévere des éleves du lycées,
qui a pris la clé des champs avec un chauffeur, ne serait-ce qu’au
moment ou elle s’était mise dans la téte, comme les autres, gu'elle
était déja une vieille fille? A seize ans, lorsqu’'on aime 'amour, Ella,
— qui I'eut cru? tomba amoureuse du plus bel acteur de la ville. Qui
I'eut cru? Il était la coqueluche de toutes les femmes et dans notre
lycée, toutes les filles gardaient sa photo sous la couverture en vinyl
de leur cahier de souvenirs. Mais cela, elles ne I'ont appris que bien
plus tard, par Ella elle-méme, lorsqu’elle était déja une vieille fille.
Mais a I'époque ou Ella était la plus sévere éleve du lycée, elle coif-
fait ses cheveux frisés et crépus, difficile a maitriser, en deux tress-
es réglementaires et personne n'eu oseé lui parler d'amour. C'est peut-
étre pourquoi il lui fallut attendre si longtemps, bien qu’a mon avis
elle eut attendu autre chose et c’est pourquoi elle a chaisi, — quel
choix sévere! — une courbe terrible aux confins de la ville pour se
jeter sous les roues d'un camion. Parce que Mademoiselle Popp,
n'est-ce pas, s'était bien enfuie avec un chauffeur.

Une petite gare, patriarcale, des trains allant tous dans le
méme sens! Pourquoi la vieille Russe nous avait-elle dit la, sur le
quai, ces paroles capables de vous troubler pour seize années
encore? N'est-ce pas seize ans que Magda-Lena a vécu en atten-
dant dans une petite gare de province, ou tous les trains vont dans
le méme sens? Une attente fievreuse d’amoureuse, parce qu’a seize
ans, on aime toujours. L'amour... Mais Magda (ou Lena), c’est 'amour
qui I'évitait. Et plus elle le souhaitait, plus le quai était désert. Elle
se réveillait le matin a l'aube, lorsque la rosée et I'herbe dormaient
ensemble et elle se précipitait a sa fenétre, impatiente ou, peut-étre,
qui sait, poussée par quelque appel:

— Qui estu?

Mais personne, personne ne devait lui répondre. Et elle se
brisait triste, comme se brise solitaire,, dans un jardin, la tige d'une
fleur. Magdalena était une tige fauchée. Elle mourait a l'aube et se
réeveillait vers le soir pour une nuit de réves, d'espoirs et deceptions.
Et folle, elle sautait a nouveau, tremblante, de son lit étroit a sa
fenétre: était-ce un cri ou un murmure?

— Qui es-tu?

Et il n'y avait aucun cri devant sa fenétre. Méme pas un mur-
mure. Et 'amoureuse fondait dans I'oubli. Elle flottait entre des mon-
des déserts, comme passe dans I'eau de montagne, la truite rapide,
pareille @ un couteau d'argent. Pareils a des truites dans le ciel,
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des éclairs brefs et rapides illuminaient la nuit noire et une grande
pluie s’effondrait sur la terre. Lena se précipitait a sa fenétre, ouvrait
largement les deux battants et la pluie frappait les vitres noires, bril-
lantes. Quelque part, de l'autre cété de la rue, sous la couronne
trempée de l'acacia en fleurs, deux amoureux évitaient la pluie et
la lumiére. Lena se glissait sur le sol, comme une pluie noire et froide
et au dessus de sa téte, les grosses gouttes glacées, heurtaient
le mur et la maison, comme elles auraient frappé un cceur. L'amour ...

Pendant seize ans elle aima avec passion I'amour, mon amie
Magdalena. D'abord de facon suave et romantiqgue, comme une
gamine, puis tristement, avec nostalgie, passionnement, avec dés-
espoir et ardeur. Et quand personne n'y croyait plus et Lena n’était
plus gu’'une flamme cruelle, par une belle matinee, a l'aube, lorsque
la rosée et I'herbe dorment encore ensemble, Lena se précipita a
sa fenétre, la bouche seche et les yeux ardents. Elle ne posa plus
comme autrefois la question et n’attendit plus comme autrefois le
silence de réponse. La fenétre s'est ouverte toute seule et un homme
s’y est precipité. Trop émue, Lena n'a méme pas remarqué son
couteau d'argent.

— Clest tai!

... cria-t-elle, poignardée de bonheur et elle ne vit méme pas
gue 'homme laissait tomber son couteau a la lame brillante et
gu’heureux de son bonheur a elle, il marchait comme dans un réve.

— Cest tai!

...répondit sous le charme le voleur, car c’était un voleur et
un pillard. Mais Lena n’a rien vu, ni cru et elle n‘aurait méme pas
voulu le savoir; car c'est 'amour gu'elle attendait. Et voila que son
amour était arrive d'une maniere plus étrange et troublante que dans
une romance russe. Mais tout comme dans une romance russe,
'amour de Lena fut bref, passionné et terrible. Car un soir, il ne
s'est plus montré a la fenétre et les gens lui ont dit que son bel et
tres attendu fiancé était mort, poignardé traitreusement de son pro-
pre couteau d’argent. Mais Magdalena n'y crut pas un instant. Fiere,
brillante et amoureuse, elle s’habilla comme pour un mariage en
I'attendant devant sa fenétre ouverte. Et elle n'a attendit méme pas
longtemps, car pour une fois la chance lui sourit. La nuit arriva, une
nuit noire, terrible, pluvieuse. Et Lena vit |a haut dans le ciel un
poignard d'argent briller comme un éclair.

— Ou es-tu?

Et le couteau s’enfoncait vite, plus vite, dans la nuit noire,
comme dans le corps d’'un amant.

— Ou es-tu?

Et le couteau frappa d'un seul coup et heureuse Magdalena
mourait, de son couteau d’'argent a lui.
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PLUIE D’ETE

La maison de grand-pere était la derniere. Lorsqu'il est revenu
de guerre, avec une balle dans le tibia de sa jambe gauche, il a acheté
I'un apres l'autre les sept jardins voisins, dans l'idée d'y construire
sept maisons et de garder pres de lui ses garcons et sa fille. Et il
y aurait bien construit sept maisons si I'un de ses fils n'était pas
mort et si, a 16 ans, Elena n’avait pas entortillé I'esprit du plus
prometteur des garcons qui la faisaient danser aux frénétiques bals
de province. Il ne resta que les garcons pour porter le nom du grand-
pere dans notre rue, qui se lovait sur la cuisse du bourg, comme
une selle tartare et qui se nommait d'ailleurs: Route des Tartares.
C'était vraiment la route par laquelle ils arrivaient naguere et, par-
fois, les étés les plus chauds, de terribles vents soulevaient jusqu’au
ciel une poussiere jaune évoquant le fantéme des pilleurs a cheval.

Je les ai vus. Sur la route recourbée comme une selle tartare,
on sentait d'abord un souffle de vent. Ce n’était pas un souffle pais-
ible. Les entrailles de la terre soupiraient, les feuilles tremblaient,
peureuses et les branches des arbres se heurtaient les unes aux
autres, avec un sifflement, tantdt sec, tantdt terrible. C'étaient eux,
et d'un coup I'horizon palissait devant le danger. C'étaient eux. Des
rouleaux duveteux de poussiere enterraient dans un brouillard argileux
les acacias, les maisons et les jardins. Une poule couveuse aux
poussins soyeux allait se cacher effrayée, dans un buisson, en cri-
aillant. Dans les jardins, des cordes de linge sec se débattaient avec
violence, poussant vers le ciel des étendards de danger et combat.
Le ciel lu-méme se troublait et s'assombrissait, a tel point que son
visage pur, bleu et clair, devenait violet et que le soleil méme per-
dait de son éclat doré, nous envoyant une lumiere effacée et lasse.
C'était une moment de débacle générale et jallais me perdre un
instant dans la forét verte et profonde du champs de mais. Comme
je le savais, les Tartares poursuivaient des petites filles comme moi,
faciles a attraper au galop sauvage de leurs chevaux, dans les jardins,
les maisons, au bord du chemin. lIs le faisaient facilement, sans s'ar-
réter, comme on arracherait en courant des cerises rouges, bien
mares. Deux a deux, comme les cerises mQres et rouges, ils les
attachaient a leur selle et les emmenaient au loin, en proie tendre,
sauvage. Mais |'étais depuis longtemps, moi, au creux secret d'om-
bre et de fraicheur de la verte forét — le mais du mois d'aodt, grand
et fort, qui envoie vers le ciel les longs javelots sans peur de ses
épis, blonds comme des fillettes et aussi délicats qu’elles.
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Je me couchais sur la terre toute chaude, grumeleuse et noire,
- effrayée et protégée a la fois. Comme j'avais bien appris les lois
du combat, de la vie et de la mort! Accroupie sur la forte poitrine
virile de la terre, l'oreille a terre, j'écoutais le danger approcher et
s’en aller. Un sabot d'argent lancait scintillait sur un galet et un éclair
tout rond illuminait jusqu ‘au ciel. Et sous le coup de I'émotion, des
gouttes chaudes coulaient le long des épis-avelots, parmi les feuilles
vertes, rafraichissant les soies blondes du mais et dégoulinaient sur
mes joues. La pluie. Une pluie d’été.

Il pleut. Il pleut toujours. Un flot énorme, puissant, se débat
entre ciel et terre. Un instant, il avale les arbres, la maison et la
rue. Sous les balcons et les murs, éphémeres refuges, comme sous
les ailes d'une poule couveuse, les passants se pressent. Quelque
tonnerre, au loin, brise le ciel, quelque éclair rapide le raccommmade.
Une pluie d'été. Sous ma fenétre, coulent des torrents boueux et
mes pensees s’'en vont au loin...

Pleut-l autant maintenant sur mes champs verts, le long de
la Route des tartares? Quelle fillette soupire encore collée a la poitrine
virile de la terre. Les poussins sont-ils tout aussi soyeux? Mais
I'acacia donne-t-il des fleurs aussi pures?

Apres la pluie, nous sortions pieds-nus. Une clarté trop verte
nous aveuglait de partout. La pente mettait a jour de nouvelles argiles.
De douces luges polissaient I'argile jaune et dans la vallée, un trefle
mourait noyé. Quelque couche de terre s’en allait, emportée par
les eaux. Quelque poule mere pleurait ses poussins a jamais dis-
parus. Un veau tendre et un peu idiot surgissait du jardin. L’arc-en-
ciel deployait dans le ciel un drapeau de paix.

Comme tout m'était proche! J'attendais émue et tendue des
nouvelles étranges qui devaient nous remplir de crainte et d'éton-
nement. De vieux étangs débordaient dispersant dans les jardins
des carpes tout en écailles. Une triste récolte comblait les tablées
sans joie. Des carpes au ventre blanc cuisaient et mouraient sur
les sillons brdlants. On ne découvrait que trop tard le ventre blanc
gonflé d'ceufs d’'un poisson immense. Comment ne I'avions-nous pas
découvert a temps! Pourquoi n’avions-nous pas apercu a temps ses
ecailles d’argent? Un poisson rempli d’ceufs, quelle tentation. Quelle
punition plus grande pouvait-l y avoir? Lourds de pluie, de vieux étangs,
datant de I'’époque d’Etienne le Grand, débordaient parfois, comme
le ventre rempli d'ceufs des carpes. Quelle triste moisson ne laissaient-
ils pas dans nos jardins! Il ne faut jamais profiter des carpes qui
contiennent tout un étang plein de poissons.. Si on tue la vie avant
gu'elle n‘apparaisse, comme en cassant les ceufs d'un triste nid
d’'oiseaux, on assume le fardeau d’'un lourd péché.
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Nous connaissions méme quelqu’un qui était mort en empor-
tant un chatiment plus lourd que toute malédiction. Il habitait une
petite maisonnette, fréle comme un triste nid d'oiseaux. Il était né
vieux. J'en étais s(ire, car personne ne l'avait jamais vu autrement.
Une barbe blanche et effilochée descendait vers le sol et sa chevelure
était tout aussi blanche et rare. Une longue et blanche chemise lais-
sait entrevoir une sorte de pantalon paysan blanc collant sur de vieilles
jambes chancelantes. Et la veste, gu'il mettait I'hiver sur ses épaules
chétives, était taillee dans la peau blanche d'un mouton. S’'appuyant
sur sa canne, il marchait lentement, a pas mous, sur la terre seche.
Il ne regardait personne et ne parlait a personne. C'est pourquoi je
fus tout étonnée, un soir d'automne, en longeant la palissade en
bois de sa maison, d’'entendre sa vieille voix seche. |l s’'essayait peut
étre, pour vaoir s'il était encore capable d’'articuler un mat. S'il avait
encore sa voix, si Dieu ne la lui avait pas confisquée depuis on ne
sait quand. Quoi qu’il en soit, je me suis arrétée toute étonnée pres
de la palissade de planches, en attendant, qu’arrive, comme d'un
autre monde, sa voix seche. Mais les mots n'ont plus été répetes.
L’homme en blanc avait replongé dans le silence sa malheureuse
terrasse en terre battue. Il était seul. Au matin, japprenais qu'il était
mort dans la nuit. Il ne se montrerait plus tous les jours, blanc et
doux comme une ombre, sa besace attachée a son b&ton, pour
s’asseoir sans un mot devant les portes, en fixant le sol, honteux
ou plutdt absent. Il ne semblait pas poussé par le besoin ou la faim.
C'était une sorte de chatiment amer plutdt, qui semblait le pouss-
er a s'asseoir tous les jours devant chaque maison, le regard fixant
le sol, jusqu'a ce qu'on ne jette dans son sac blanc des poires molles,
des craquelins chauds, du fromage de mouton, des ceufs frais, des
noix. Il les recevait de son air absent, son visage exprimant une vague
douleur, au point que I'on s'étonne de le voir, une heure plus tard,
assis a I'ombre sur sa terrasse seche, pour sortir de son sac son
repas. Il était toujours silencieux, perdu, comme une ombre.

Quatre murs blancs soutenaient le toit, comme dans les illus-
trations des vieux livres. La maison. Deux pouces de terre jaune: la
cour. Des branches séches de prunier: sa cléture. Ni chat, ni chien.
Rien. Au printemps, une femme charitable, lui peignait a la chaux
sa maison, sa terrasse et sa cléture.

Cette ombre blanche, Iégére, faisait partie de notre vie comme
la pluie, comme la neige, comme les fleurs du pommier, les cerises
rouges, la forét verte de mais; comme le Nouvel An. Et ce n’est
gu'a sa mort que jai su quel terrible fardeau le gardait en vie. |l
était seul au monde, parce que il y a tres longtemps, lorsqu’il n’était

47



gu’un enfant, comme nous, il avait volé les ceufs d'un nid d’hiron-
delles et que les petits n'allaient jamais plus sortir de leur nid douillet.

Il n'était donc pas né vieux? Il devait avoir eu aussi la chevelure
blonde comme les épis de mais? Il avait aussi couru comme nous
dans 'herbe trempée et brillante? Il avait donc aussi grimpé au som-
met du noyer a I'écorce luisante, ou I'odeur vive e et pénétrante des
fruits noirs et verts vous donnait le vertige? Il évitait comme nous
la Route des Tartares, lorsque les grands vents levaient jusqu'au
ciel des rouleaux duveteux de poussiere? Et alors, pourquoi avait-il
tué ces petits ceufs tachetés que pleuraient des nuits entieres des
hirondelles?

Si Hariton n’était pas mort, ce Russe «lipovene» qui se sodlait
et dormait tous les jours sa barbe touffue appuyée contre la clé-
ture aux larges planches, surplombée de piques en bois, s'il n'était
pas mort donc, qui aurait su tout cela? Hariton n'avait jamais été
marié et quelle aurait d’ailleurs été la «Lipovene» capable d'aller le
ramasser devant la cléture du jardin, en train de dormir debout
comme empalé? Quant a Hariton lui-méme, entre la femme et la
vodka, qu’aurait-il choisi? Comme on I'a vu, de sa vie aussi, il ne re-
stait pas grand chose. Peu nombreux étaient ceux qui se souvenaient
encore du gars bien bati a la moustache rousse, bon et joyeux,
comme une grosse béte paisible. Hariton n’était plus pour tout le
monde que le poivrot «lipovene» que depuis un certain temps tout
le monde évitait pour une autre raison aussi. Par un soir sombre
de printemps, un jour de pluie, on vit devant sa maison, un homme
gisant en croix dans la boue. Une voisine I'avait vu de ses propres
yeux. Il traversait en hate vers sa maison, dans la pluie froide de
printemps et, sans un éclair tombé a cet instant méme, la femme
aurait peut-étre marché sur la main tendue. Les Lipovenes ont eu
beau sauter droit dans leurs bottes, en calecon, ils ont eu beau
chercher a la lanterne le long de la rue; en aval et en amont, ils
n’‘ont trouvé personne. Mais la femme l'avait vu et jurait de le voir
encore en mémoire, crucifi€ dans une marre, trempé par la pluie
et les nuages et la main tendue vers la maison de Hariton. Inutile.
On n’a rien pu tirer de Hariton. Le Lipovene roux et barbu regar-
dait fixement la femme et vidait sa bouteille de vodka, comme si
c’était de I'eau. Qui sait, se dirent les gens - et ils rentrerent tran-
quillement chez eux. Mais, quelgques semaines plus tard, on revit a
nouveau par une nuit de pluie '’homme tombé, tendant la main en
guise de priere ou de menace, vers la maison de Hariton. Et une
fois de plus, Hariton vida d'un trait sa vodka; non plus une, mais
deux bouteilles. Et une fois de plus les gens ne trouverent rien. Depuis,
chaque fois gu'il pleuvait follement, si vous passiez devant la maison
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de Hariton, il pouvait vous arriver de marcher sur cette main ten-
due qui s'allongeait, s'allongeait. Par peur de la pluie ou de la nuit
menacante, Hariton entassait des caisses de vodka pour les avoir
a portée de main et a la premiere goutte d’'eau il se mettait a boire,
et il ne se réveillait que Dieu sait quand, le plus souvent planté devant
la cléture en bois du jardin, accroché a sa grande barbe pointue.

Et gu’ils n'ont rien pu empécher, ni trouver cette vision, les
gens se mirent a éviter la rue qui passait, comme un pont tout droit,
par devant la maison de Hariton. Mais comme il savait devoir mourir
bientét et que la vodka ne lui était plus d'un grand secours, Hari-
ton raconta que depuis longtemps déja, la main se tendait vers lui,
toujours plus longue, toujours plus menacante et que cette main -
la allait le tuer, coupable. En effet, son histoire terminée, il mourut
en ralant, comme si une longue main, vengeresse l'avait rattrapé
pour lui serrer la gorge. Les Lipovenes en frémirent. Hariton con-
naissait bien la main en question. C'était celle d’Achim, celui qui s’était
noyé par une nuit pluvieuse et noire, dans un ruisseau aux gouffres
perfides et profonds. Hariton avait laissé Achim sans secours, la
main tendue. Achim, son meilleur ami, parce gu'il avait épousé Daria
et Daria n'avait-elle pas promis a Hariton d'attendre son retour du
service militaire”? Mais Daria était désormais, — depuis combien
d’années? — une petite vieille ridée et bossue, tandis que la main
de I'ami d’enfance avec lequel il avait appris a nager, et avec lequel
ils sautaient ensemble au milieu des gouffres... cette main-la frap-
pait sans cesse a sa fenétre:

— Tire-moi de la, mon pote.

Et comme Hariton se cachait derriere la bouteille de vodka
pour ne pas entendre ces prieres, ou peut étre ne voulait-il simple-
ment pas, a cause de Daria, la main d’Achim devenait toujours plus
longue, plus pesante, plus menacante. Mais ce n'est pas possible,
disaient les vieux Lipovenes tout étonnés. Car ils se souvenaient par-
faitement de la mort d’Achim: il avait glissé sur la mince passerelle,
droit au coeur du tourbillon — par une nuit noire et pluvieuse et il n'y
avait eu personne a proximité pour lui tendre une main secourable.
Ni amis, ni ennemis, car Hariton faisait encore son service militaire
et c’'est d'ailleurs pourquoi Daria 'avait oublié!

Mais la pensée? demanda un tel en allumant un cierge, au
moment méme ou Hariton mourait en haletant comme étranglé,
par la main vengereuse de son ami trahi.
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HISTOIRE PRINTANIERE

Il s’est réveillée de bonne heure et un rayon de soleil scintillait
joyeux a sa fenétre.

— Voila le printemps!

Et ce I'était vraiment. Un printemps pressé, qui commencait
avant le mois de mars. Léger, il se leva de son lit, se mit a bouger
plus vite parmi les meubles et les choses. La barbe, la douche, le
dentifrice. Il fit griller du pain, comme il ne l'avait plus fait depuis
longtemps. Depuis gu’il était seul, les toasts beurrés étaient une
gourmandise. Et lorsque le grand café brdlant fut prét, il se senti
comme autrefois, les dimanches ou, en leur honneur, il sinstallait
avec son café devant la fenétre.

— C'est dimanche.

C'est dimanche et c'est le printemps. Deux pouces de glace
s’accrochent encore a la racine d'un arbre, mais pour le reste, les
bourgeons sont sur le point de s’ouvrir. Il n‘avait jamais trop regardé
les couleurs de la saison, mais comme il savait bien, autrefois, la
reconnaitre lorsqu’elle éclatait en lui, a l'intérieur. Sur le trottoir d’en
face, un garcon jouait avec une raquette en bois.

— Il attend une fille.

Oui. C'était une fille gu'il attendait. Et la voici arriver, tout aussi
gauche, mais plus rusée, car elle dissimule mieux. Les filles sont-elles
plus rusées ou bien les garcons sont-ils plus stupides? Il avait vrai-
ment envie de rire: Voila bien ce qui 'occupait! Et il se révolta joyeuse-
ment d’'un coup: pourquoi pas? Il se sentait léger, il était heureux,
content de vivre et c’était |a un signe sar:

— C'est le printemps!

Ce sentiment, il ne l'avait plus depuis longtemps. Depuis quant,
par exemple? Quelle importance! L'important est gu'il existe. Il finit
son café, retira de I'armoire, le pardessus qu'il y avait rangé l'au-
tomne dernier, le foulard en soie grise et il descendit. L'ascenseur
lemporta doucement et s'arréta avec un son presque musical. A
'ombre, il faisait encore frais, mais en plein soleil, on sentait déja
toute la chaleur.

Il se méla gaiement a la foule et il comprit vite qu’'un enchante-
ment sans raison s’emparait de lui.. || haussa les épaules. Il était
bien. Ecervelés, les passants étaient pressés comme lui, heureux
de voir les premiers signes de la saison. Certains portaient encore
leurs grosses touloupes d’hiver, mais déboutonnées. Celles - ci
ressemblaient a des objets lourds et inutiles. Les femmes avaient
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revétu des toilettes printanieres et des chapeaux coquets. La mode
des chapeaux était de retour! De jeunes filles étrangement vétues,
en pantalons aux couleurs criardes passaient en groupes bruyants.

Il entrait et sortait des magasins, sans but ni raison. C'était
agréable. Depuis quand n’avait-il plus ressenti ainsi le printemps.
Comme si une énorme année lui était passée dessus. Une année
aux nombreux hivers et sans un seul printemps. Sans savoir com-
ment, il tirait sur la porte du magasin, en méme temps qu’'une dame,
lui pour y entrer, elle pour en sortir.

— Pardon!

Elle lui sourit tres aimable, le regardant droit dans les yeux.
Il sentit d'un coup qu'il y avait entre eux une petite attitude complice.

— Excusez-moi, c’est le printemps. — dit-il.

— C'est le printemps. A qui le dites-vous? répondit-elle en quit-
tant la boutique. Il n'y entra plus. Il demeura confus, sur le seuil.

Elle agitait sa chevelure royale et ses hauts talons faisaient
toc-toc-toc sur le trottoir. Une brune fine, nerveuse. Et il sentit tout
a coup la chaleur complice de son accueil sur le pas de la porte. |l
la suivit sans nulle pensée. Depuis combien de temps n’avait-il plus
regardé une femme? Les tallons cliquetaient complices, toc-toc-toc
sur le boulevard. Elle s'arrétait un instant devant une vitrine, secouait
sa chevelure et passait plus loin. Lui, a ses trousses. Et la jeune
femme avancait avec sa démarche nerveuse, provocante, tendant
son corps comme un et cet arc I'entrainait, lui aussi et il se soumet-
tait heureux et gai. Depuis quand n’avait-il plus suivi une femme? |l
se sentait jeune et heureux; son pardessus ouvert flottait joyeuse-
ment et le foulard de soie se débattait comme les ailes d’'un papil-
lon. I marchait vite, comme elle, il était a l'aise, il &tait content. Elle
ouvrit avec effort, la porte du magasin de sacs a main et y entra.
Il'y entra aussi, mais sans avancer. Il I'attendit comme alors, devant
la porte et lorsqu’elle voulut sortir, il tendit comme alors la main,
en méme temps gu’elle. Mais elle le regarda dans les yeux et cette
expression chaleureuse, préparée sous les paupieres, se figea a demi.

— Pardon!

Son regard lui disait:

— Cest le printemps! Mais elle ne réepondit plus comme la
premiere fois. Il était & nouveau dans la rue, derriere elle. Toute la
rue ne faisait que ca: elle lui courait apres — hommes et femmes -
hypnotisés par la fermeté de sa démarche sur ses hauts talons,
par la flamme noire de sa chevelure semblable a un drapeau. Il sourit.
Il était parvenu a se glisser habilement, en dépassant deux groupes
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plus lents, qui visiblement n'arrivaient pas a tenir le pas, aux rythme
alerte, nerveux, angoissant.

Dans cette longue course, il était heureux, parce qu'il se sen-
tait jeune. Il regardait avec indulgence des groupes entiers ou des
individus solitaires, abandonner ou se laisser doubler. Elle s’arréta
une fois de plus, devant un magasin. Hésitation d’'un instant, puis
elle se jeta dans la porte ouverte. C'était un magasin a étage. Il le
connaissait. Il ne monta pas. Il s’installa seulement dans le petit
vestibule aux colonnes élégantes, au rez-de-chaussée et il décida
de I'attendre 1a. Son coeur battait a tout rompre. Devant ses yeux,
il voyait passer Gina, sa bien aimée de I'époque de la fac’, la jeune
femme coquette qui se laissait raccompagner de loin, pendant toute
une semaine jusqu’au soir ou, au moment méme d’arriver devant
chez elle, alors méme gu'il se préparait a faire demi-tour, elle I'arréta:

— Viens!

— Viens!

Il 'entendait encore dans ses oreilles, mais la voix legerement
voilée ressemblait a celle de la femme brune, qui venait de monter
a I'étage et elle lui plantait son regard profond, complice, dans les
entrailles. Il lui coupa brusquement la route le sourire ouvert, comme
un drapeau au visage:

— Me voici, je suis la!

Mais elle se figea, fronca le sourcil et legerement effrayée,
hésita un instant, un seul; d’autres clients descendaient derriere elle
et, en les attendant, elle se pressa a descendre avec eux.

Si une femme a peur, c’est qu'elle n‘est plus slre d’elle-méme.
Elle vous appartient déja. C'est ce que lui avait dit autrefois son copain
qui avait le plus grand succes aupres des étudiantes. Une femme
a peur, quand elle veut étre tienne. C'est le jeu. Ce n’est pas le copain
qui le lui avait dit. Il 'avait appris tout seul, il y a si longtemps. Par
Gina méme. La jeune brune marchait derriere. Elle avait peur! -
osa-t-il penser, sentant sa poitrine inondée d'une joie immense.

Il était a l'aise et cela suffisait. Aveuglé, il heurta deux adoles-
cents, qui venaient vers lui enlacés.

— Je vous prie de m’'excuser — s’excuserent-ils. Mais il pouf-
fa de rire. Comme son ame était legere. Que tout était facile! Il lui
semblait flotter dans l'air. Rien ne lui pesait plus. Il n'avait plus de
corps. Mais la flamme noire de la chevelure brune le dirigeait a dis-
tance au milieu de la foule et il sentit d'un coup, comme s'il regar-
dait un film au ralenti, le premier baiser. C'était toujours le printemps,
c’était le mois de mars, dans le préau de I'école, le soir... Il ferma
les yeux et il toucha les levres de sa camarade de classe gu'il avait

52



courtisée pres d'une annee. Et des cet instant 13, il sentit au genou,
comme un coup pointu et il se retrouva, avec elle, & genoux:

— Je ne sais pas... Je ne sais pas... Il ne savait pas I'em-
brasser.

Et elle lui prit la téte entre les mains, avec tant de tendresse
et de compréhension, comme s'il voyait au ralenti au cinéma, comme
elle lui tenait la téte entre les mains et 'embrassait bien tendrement,
en l'allongeant la mé&me sous les noyers, dans le préau de 'école,
sur les feuilles seches et brilées par la neige d'un hiver a peine passé.
Il sourit:

— Les filles sont-elles toujours plus rusees, ou bien sommes
nous, les garcons plus idiots?

Il se détacha de ce film lointain qui lui faisait perdre de vue
dans la foule la chevelure noire, bruissante, mais il la vit tout pres,
si pres, si prés. La jeune femme était devant lui. Elle avait arrété
un agent. Son regard était énervé et apeuré et elle tendit la main:

— Celui-a!

C'était lui que montrait le bras tendu avec crainte, c’était lui
gue recherchaient les yeux froids, énervés, apeureés. Il eut a peine
le courage de dépasser 'homme de 'ordre, qui regardait incrédule
tantét vers elle, tantdt vers ce passant au pardessus ouvert et au
foulard flottant, en guise de paisible drapeau printanier. Il fit encore
quelques pas, mais avec un tel effort, si peniblement... Une douleur
ou un coup l'avait frappé au genou. Son pardessus pesait des tonnes,
ses chaussures étaient de plomb, il faisait froid et le soleil méme
envoyait des fleches inamicales. Un taxi 'emmena juste au moment
ou il pensait s’effondrer d’'un coup. Il entra dans I'ascenseur ouvert
et I'ascenseur monta péniblement, tandis que dans la glace, il voyait
le visage décomposé d'un vieil homme las.

Il eut encore la force d'ouvrir et de s’asseoir sur un fauteuil
et c'est la gu'on le trouva quelques jours plus tard. Il était seul au
monde et il est mort ainsi.

Pourquoi cette matinée ensoleillée m'est-elle si familiere? Parce
que la femme effrayée c’est mol!
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DERRIERE LE MUR, PLUS LOIN

Je ne suis plus allé dans le Nord depuis longtemps. Une vie
ou deux a du passer depuis. Tout ceci est si lointain et peut-étre
pour cela si proche.

... lls passent dans la rue a pas pressés, impassibles... sans
se douter de rien, ils marchent peut-tre sur mon cceur... Au coin
de la rue, I'été il y avait des glaces et I'hiver du nougat. Trois rues
enveloppées de verdure montaient en pente douce depuis le ciné-
ma... On ne pouvait le rencontrer que la: il marchait concentré, en
habit et chapeau melon, petit et élégant, parlant tout seul, plongé
dans son incessante folie, lui qui avait été la gloire intellectuelle de
la ville. Le professeur. Voici le saule sous lequel on avait trouvé un
jour, de bonne heure, un enfant. Un enfant qui riait et dont le regard
était trop charge de sens pour un nouveau né. Entre temps, le plant
de saule est devenu un vieil arbre et avant la tombée du soir I'en-
fant — un vieil homme. Je m’arréte un instant sous le balcon turc
et jattends. Des sons de flite s'égrenent comme en réve. C'est Miran-
dolina qui joue, la jolie fille gu’'une maladie ou une malédiction a lais-
sée sans ses jambes. Mirandolina jouait si bien son triste sort, que
les gens s’arrétaient immaobiles et les larmes coulaient seules; si
Mirandolina avait voulu, elle aurait pu plonger la ville entiere dans
un océan de larmes. Il ne lui fallait pas plus que de jouer sans s'ar-
réter. A mon avis, méme du fond d’'un ocean de larmes, les sons
auraient surnage aussi purs et douloureux. Mais Mirandolina ne jouait
plus et je me demandais méme pourquoi personne ne savait plus
Ce qui etait arrivé a la jeune Tsigane malheureuse, comment et ou
avait-elle disparu sans laisser de trace, pour que s'éteignent les tristes
sons de sa flite. Je n'ai eu 'occasion de poser des questions, ni a
propos de la flite, ni a propos de Mirandolina, car une émotion inat-
tendue et subite m’a serré le cceur. Comment avais-e fait pour arri-
ver a temps? On démolissait justement le mur derriere lequel avait
disparu comme sur une photo, le jeune Grec amoureux et malheureux
gu’une Grecque folle avait fait fondre comme un cierge par son indif-
férence obstinée. Sous les fenétres de la Grecque, le jeune homme
était resté appuyé au mur, pendant tout un printemps, les yeux col-
lés a la clarté pourrie de son abat-jour de soie. Le mur méme avait
ete plus miséricordieux que la Grecque, car on ne put I'en détacher.
Il était devenu une ombre et seuls ses yeux cernées étaient restes
comme sur une photo. Et c’est pourquoi, ce mur est resté aux yeux
des femmes et des jeunes filles une sorte de signe de la chance
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en amour. Il portait vraiment chance si on le touchait et les maris
revenaient ou gu’ils fussent. Oh! J'étais arrivee a temps. On com-
mencait a détacher les briques du mur. C'était justement un moment
de pause. Les ouvriers devaient casser la cro(ite a 'ombre quelque
part ou se rafraichir d’'une biere. Je n'étais plus venue dans le Nord
depuis toute une vie ou méme deux, puisque des inconnus déman-
telaient, une brique aprés l'autre, le mur du Grec, sans se soucier
de sa triste histoire, ni de son triste sort! Personne ne savait plus
gue ce mur portait chance aux amoureux. Le mur avait peut-étre
perdu son pouvoir de porter chance! De toute facon c’était arrivé
il y a tres longtemps, lorsque je n'entendais parler d’'amour qu’a voix
basse et seulement dans des contes de fées.

L’histoire de Caterina, tout le monde la murmurait et chaque
fois, sous une forme différente, toujours plus étrange.

Je pense que de nos jours il n'y aurait rien d’étrange dans
I'histoire de Caterina, s'il n'y avait pas eu la guerre. Car Caterina,
comme toute jeune fille de 19 ans, était amoureuse, romantique
et enthousiaste. Elle se serait vite mariée, elle aurait eu des enfants,
les aurait élevés et de nos jours elle aurait ses 70 ans et de petits
enfants. Mais la guerre ne lui a méme pas permis de devenir une
mariée heureuse. Son mariage fut un mariage en larmes. Le marié
partit au front, avec son ordre d’appel sous les drapeaux dans sa
poche et il alla prendre le train, avec sa fleur de marié a la bouton-
niere. Et la noce entiere pleurait sur le quai. Il était dans une tranchée
lorsque sa petite fille fut née - encore une Caterina! Le pere ne la
vit que bien tard, lorsque Caterina, la petite, avait 3 ans. Et c'est
toujours dans les tranchées, gu'il était a la naissance de son garcon,
Mihai, comme son pére. Et tout d’'un coup, Caterina ne recut plus
de nouvelles de son Mihai, qui était au front. Peut-étre s’était-il perdu,
peut-étre eétait-il blessé, peut-étre les lettres s'étaient-elles égarées
guelque part. Le postier frappait a la porte des gens et les portes
prenaient le deuil et la rue retentissait des pleurs des femmes. La
guerre était presque finie et les jeunes gens mouraient encore ailleurs,
dans le vaste monde. Les enveloppes officielles pesaient lourd dans
le sac du vieux facteur, qui remettait les plis d’'un air coupable. Mais
ces enveloppes évitaient Catherine. Et les hommes commencerent
a rentrer; la guerre était finie. La paix était la.

— La paix!... disait Caterina en pensant a Mihai.

La petite Caterina et le petit Mihai jouaient dans la maison et
ne comprenaient pas beaucoup de mots, encore moins le mot que
leur maman répétait en pleurant et riant:

55



— La paix!... La paix!.... disait Caterina avec espoir et crainte,
tendue, comme un accusé qui attend le chatiment ou le salut.

La paix! La paix! La paix!... disaient tous dans les rues avec
espoir, avec joie, avec une douleur déchirante. Il n’y avait plus de
guerre et les hommes rentraient. lls revenaient dans de longs trains,
maigres, épuisés, troublés, essayant de comprendre ce gu'ils avaient
a peine oubliés: la paix.

Mais Mihai n’arriva point. Caterina alla partout. Elle parla a
des dizaines et des centaines de soldats rentrés du front. Mihai avait
disparu. Il avait disparu! Et personne ne pouvait affirmer fermement
gu’il soit mort ou vif.

— IIvit! exclamait Caterina et elle sentait bien gu’il était vivant.
Quand elle regardait son petit Mihai, elle en était slre:

— |I est vivant!

— Comment vas-tu Caterina? compatissaient les femmes.

— J'attends. ... disait Caterina et elles hochaient la téte, comme
pour dire «Qu'y a-t-il a attendre, s’il n'est pas revenu? Il ne viendra
plus!» Les femmes avaient bien compris la regle de la guerre. Celui
qui ne revient pas est mort! Il y avait assez de veuves et assez d’en-
veloppes officielles en ville et méme dans leur rue. Mais Caterina
n‘avait pas le temps d’écouter leur triste philosophie.

— J'attends! et elle s’entétait dans sa solitude, pour gu’une
autre ne vienne plus lui couper son espoir sans fin.

— J'attends! criait-elle de tout son ceeur.

— Attends! disaient les gens et personne ne s’étonna lorsque
deux ou trois années plus tard, avec un certain retard, le facteur
apporta a Caterina I'enveloppe ou il était dit que «en héros ... Mihai...»
Catherine dut lire plusieurs fois la lettre officielle d’'un bout a l'autre;
on avait découvert bien plus tard I'endroit ou le sergent Mihai était
tombé et ou il gisait enterré. C'est la guerre. Dit-on qu'elle pleura
toute la journée et toute la nuit et plusieurs semaines d'affilée méme,
avant de parvenir a se calmer, car son cerveau commencait a
divaguer. D’autres juraient que le facteur aurait vu Catherine lire la
lettre sans une larme, sans un mot et sans nulle douleur sur son
visage figé. Et Caterina demeura figée. Sur une seule chose tout le
monde était bien d'accord: qu'elle avait perdu la raison de douleur,
mais a tel point, comme si une éponge avait effacé de sa téte toute
pensée. Beaucoup disent qu’ elle demeura devant sa porte, pres
de la fenétre, comme a attendre Mihai, parti dans le voisinage, cher-
cher du lait ou du pain. Et Catherine resta ainsi devant sa porte, sur
un tabouret, a regarder droit devant elle, sereine, car quy a-t-l a
penser, si votre homme est parti chercher du pain ou des cigarettes?
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— Maman...

...essayaient de I'appeler le petit Mihai ou la petite Caterina...
Mais elle regardait au loin, par-dessus leurs tétes, regards sereins
de Madone, qui sait attendre paisiblement son sort.

— Maman... maman...

... les enfants essayerent de demander a manger, mais elle
ne les entendait pas. Leurs voix ne parvenaient pas jusqu’a elle, tout
comme rien d'autre de ce terrible ou beau monde ne pouvait plus
I'atteindre.

Les enfants mangerent tout ce gu'il y avait dans la maison,
mais ils eurent vite fait de tour finir. C'était un temps de famine et
la vie était dure. C'était I'apres-guerre... personne n'avait grand-chose
et tous avaient besoin de tout. Les enfants avaient faim. Caterina,
la fillette, avait vite compris que sa maman ne la comprenait plus.
Mais Mihai, le petit Mih&ita, |a tirait par la manche, commme un petit
ourson qui tente encore de téter l'ourse abattue.

— Maman, maman, maman...

Mais Catherine ne devait plus jamais entendre un mot. Elle
souriait doucement, sereine, assise sur sa chaise et elle regardait
par la fenétre; droit devant elle, sure et certaine que son homme
allait revenir d’'un instant a l'autre.

Poussée par la faim ou peut-étre inquiéte pour son petit frere,
la fillette s’en alla seule dans les rues, jusqu’a ce gu’elle découvrit
le vacarme du marché. Elle regarda d’abord éperdue les gros fro-
mages sur les étals; les cruches de creme fraiche lui donnaient le
vertige; les grosses parts de potiron cuit au four et de gdteaux avaient
un parfum déchirant. Elle approcha un paysan, le prit fermement
par la main et sans dire un mot l'entraina vers sa maison. La elle
lui montra, toujours sans un mot, le tapis. L'homme le prit et lui
offrit son baluchon de fromage, mais la fillette hocha de la téte;

— De l'argent.

Elle prit 'argent et se précipita au coin de la rue, acheter du
pain. Elle rentra avec un gros pain noir, tout rond, pour trois lei et
de la marmelade pour un leu. Courageuse, elle nourrit son frere
cadet, frémissant de joie. Elle en tendit une tranche a sa mere qui,
absente, mordit une bouchée, puis, a la fin, elle en mangea aussi.
Du pain noir a la marmelade. Un quart de miche pour chacun. lIs
mangeaient enfin. Le lendemain, pareil. Trois quarts de pain noir
et un peu de marmelade. Mais I'argent finit vite. Cependant, la petite
Caterina savait désormais ce gu’elle avait a faire. Elle alla au marché,
jeta son dévolu sur un homme qui avait de I'argent. Elle I'entraina
chez eux et lui montra I'édredon. Et ils eurent a nouveau du pain et

57



de la marmelade. Suivirent les oreillers, la table, les chaises. lls dor-
maient par terre. Puis la vaisselle, les draps, les nappes, les véte-
ments. La mére regardait avec ses yeux de Madone 'homme quittant
sa maison avec un baluchon sous le bras et le suivait des yeux avec
mansuétude chrétienne, tandis que les enfants se précipitaient sur
le pain a la marmelade, comme des bétes affameées. Il n'y eut bien-
tot plus rien a vendre a la maison. Et alors, le premier homme, que
la fillette fit venir lui montra sans un mot la fenétre. Les matériaux
de construction étaient rares apres la guerre, les maisons devaient
étre rebaties, une fenétre c’était important. Il sortit sans effort la
fenétre de ses gonds. Puis l'autre. La maison montrait au monde
un visage triste, aux yeux crevés et dans le cadre vide de chaque
fenétre, on voyait un visage livide d’'enfant. On allait bientét voir Cate-
rina la grande, toute entiére, car le tour de la porte vint... Pourtant
le paysan se géna un instant devant le regard doux, miséricordieux
de la mere, mais la fillette 'encouragea furieuse:

— Prends lal

La maison avait maintenant l'air d'un dessin enfantin. Elle avait
des yeux, un nez, une bouche. Arriva le tour des murs, emportés
poutre apres poutre, jusqu’'a ce que le toit ne tint plus que sur les
piliers en bois, aux quatre coins de la maison.

Je me demande comment une telle horreur a pu se passer
sous les yeux d’'une bourgade paisible, patiente et charitable. lls ont
du se poser la question aussi, a juste titre, mais ils se sont dit
gu'apres la guerre il y avait tant de maisons délabrées, tant d'or-
phelins, de veuves.. Et que par-dessus le marché il y avait la séche-
resse. Quant a Caterina, elle s’était détachée du monde de son plein
gré, depuis longtemps. Elle était jeune, bien portante, travailleuse...
Des tapis, un lit, une armoire, combien de gens n’ont-ils pas donné
tout ca pour une poignée de farine? Et qui regardait encore les autres,
qguand la famine envoyait quotidiennement vers le Sud toute une armée
d’affamés et que le train de la faim déposait chaque jour dans les
gares son tragique cortege de morts? Et puis, Caterina n'avait rien
demandé a personne et méme s'ils avaient vu sa maison partir en
morceaux, poutre apres poutre, peut-étre ont-ils pensé qu’elle deme-
nageait ou gqu'elle en construisait une autre. N'est-ce pas?

Non. Caterina n’avait rien demandé a personne. Elle était
ailleurs depuis longtemps. Dans un monde doux, serein, sans guer-
res, sans sécheresse, sans famine, sans morts. Et les enfants n‘ont
rien demandé non plus et ils ne savaient méme plus demander, petites
bétes harassées par la faim, la solitude, la terreur. lls ne pouvaient
méme plus sortir, ni tenir sur leurs jambes. Une derniere impulsion,
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incompréhensible pour eux-mémes les avait poussés a se peloton-
ner, maigres, bleuis de froid, sans force, prés de la grande Cateri-
na, comme ces petites bétes qui cherchent encore un soutien aupres
de l'ourse tuée. La premiere pluie les trouva ainsi. Apres la longue
sécheresse qui devait tuer plus de monde que la guerre, les pre-
miers signes de la pluie apparurent le soir. Des nuages noirs sem-
blaient hater la tombée de la nuit. Des quatre horizons a la fais,
arrivait un orage aux éclairs brefs et pointus, suivis a toute vitesse
dans le ciel des grands tambours du tonnerre. Et la pluie tomba
brusquement, comme si le ciel s'était déchiré a l'instant méme. Les
gens étaient tous sortis de leurs maisons, ils dansaient avec joie
et désespoir, comme des fous, dans la pluie haute. Les prétres avaient
sorti, pour la n-eme fois les bannieres porteuses de tristesse. Des
hommes et femmes, pieds-nus, gambadaient comme des enfants
et s’agenouillaient sous la pluie, riant et pleurant. La pluie se faisait
toujours plus dense, le gens ne se voyaient plus entre eux, sauf a
la lumiere fugitive des éclairs et le grondement terrible du tonnerre
couvrait le bruit sauvage et déchirant des voix. Et sous le brillant
rideau d’'un éclair tranchant, arrivé droit du ciel, comme un glaive
lumineux, on vit avec terreur le toit noir de la maison de Catherine
plier et sombrer dans un bruit assourdissant sur elle et ses enfants.
Leurs cris de terreur ont peut étre couvert méme le tonnerre qui
suivit. Mais lorsqu’un nouvel éclair tranchant découpa les ténebres,
on vit clairement que de la maison, de Caterina la grande, de Cate-
rina la petite et de Mihaita, il ne restait plus rien. C'est a peine a
cet instant la gu’ils se sont-ils posé pour la premiere fois toutes les
guestions qu'ils ne s’étaient pas posées une année durant. Pourquoi
Caterina était-elle restée si longtemps sur le pas de sa porte? Pour-
guoi les visages des enfants étaient-ils si pales et si maigres? Pourquoi
cette maison n'avait-elle plus de murs ni rien d'autre a l'intérieur?
Des questions bien trop tardives et la honte était une réponse inutile.
La pluie ne leur donna méme pas le droit aux larmes, car le ciel dé-
versait tant d’'eau pour que personne, mais alors personne, ne sente
au coin des yeux ce petit grain brdlant et salé des larmes qui, en
coulant sur les joues jusque dans la gorge, apportent au coeur une
paix d’épuisement. La pluie tombait du ciel impitoyable, imperturbable
et incessante; et 'eau frappait de ses lourds rideaux, les tétes, les
paupieres, les echines, les joues.

Caterina aurait pu avoir maintenant, que sais-je, 70 ans et pro-
bablement de petits enfants. Elle n’a finalement qu’une histoire qui
pése toujours. Car depuis, a chague pluie qui tombe, forte ou sim-
plement joyeuse, légerement fumante, tous ceux qui I'ont connue
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voient apparattre a leur fenétre, comme sur un écran, le toit noir
qui s’effondre. Ni les rideaux épais, ni les lourdes tentures, doublées,
n‘ont pu protéger les maisons de cette terrible vision: un toit noir,
trois étres humains et cette pluie apres laquelle il ne reste que le
néant. Et tout autour, ceux qui avaient connu Caterina, ses voisins
ont du recouvrir leurs fenétres de planches épaisses et serrées et
tout un printemps on entendit comme une plainte, le bruit des clous
enfoncés dans les planches, comme si les gens de toute une rue
s'enterraient vivant dans de grands cercueils en bais.

Je passe triste dans une rue sans fenétres qui entoure un
parterre fleuri, comme une tombe: la maison de Caterina.

— Quelle Caterina? demandent les gens étonnés.

Et je leur rappelle son histoire, comme on nous l'avait racon-
tée autrefois, a voix basse, dans notre enfance, et les gens me regar-
dent avec étonnement. Je leur redis l'histoire et je leur montre les
maisons sans fenétres, et je leur dis qu'ils ont vraiment tout oublié,
puisque I'on démolit méme le mur du Grec. Le Grec, personne n'en
a jamais entendu parler, bien que je leur dise que ce garcon était
la et gu’il n’en restait plus que les yeux, comme sur une photo. Le
bitume noir passe maintenant par la et 'automne des marrons madrs
y tombent rendant un son sec, pour se mettre a nu en hate, sans
vergogne, avec leur peau luisante.

— Quel mur?

Et ils ne voulurent méme pas croire que je I'avais vu. Et pour-
tant je l'avais vu... ce mur m’attendait, il avait fait cet effort, comme
un agonisant qui trouve la force d'attendre I'arrivée de la personne
aimeée.

— Quelle Caterina?

Et ils me regardent, comme je les regarde, moi, qui sais qu'ap-
parait dans le cadre de leur fenétre, Catherine la grande, avec ses
enfants, au dernier instant de leur vie.
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OPHELIA ET LE SOIR

Et depuis, elles étaient restées ainsi: une statue déja vieille
et qui vieillissait toujours, une jeune femme figée dans sa jeunesse
a jamais...

Mais nous n’en savions rien. Nous approchions timidement
de la maison silencieuse, aux ogives retenant la clarté pesante des
vases de cristal aux fenétres et ne laissant jamais apercevoir une
ombre. Isolée du monde, la maison la plus déserte de toute une
ville, entourée d'un mur plus haut qu'un homme de grande taille,
nous fascinait toujours. Lorsque nos joues se collaient a la grosse
serrure de la porte, nos yeux découvraient étonnés dans la cour,
un dallage noir et blanc, comme un énorme échiquier. C'était vrai-
ment un énorme échiquier, mais nous ne le savions pas. Par-dessus
la maison et la cour déserte, croassaient a I'approche de I'hiver des
corneilles noires inquietes. Les apres-midi d’'automne pourrissaient
paresseusement tamisant a travers les vitraux une clarté jaune,
coupable. Les étés renforcaient impitoyablement la chaleur d'une
enorme fournaise et les printemps seuls osaient etaler sur les murs
I'etendard vert d'un lierre incroyablement fidele. Nous savions cette
maison déserte, mais nous la sentions frémir inquieéte, comme un
corps humain dans lequel palpite encore faiblement un coeur. Pareil
a un ceeur encore palpitant, a I'heure ou le silence pesant des rues
et de la nuit semble devoir se briser, on entendait derriere les vit-
raux au dessin hiératique, les coups de la pendule au mur. Onze
heures. Elle ne battait que cette heure la et seulement la nuit. L'hor-
loge battit donc et la nuit frissonna longuement au son des onze
coups, comme si elle avait compté soigneusement les secondes d'un
corps encore vivant, surtout la derniere, presque chuchotée, plus
timide qu’un souffle.

Quelque ballon égaré nous donnait parfois I'occasion d'ap-
procher la maison et de coller nos visages au fer froid de la porte.
Jamais nous n’y avons entendu de mouvement quelconque ni percu
le froissement des rideaux de soie. C'était la maison de I'Artiste.
Tout le monde le savait, mais personne ne connaissait son histoire.
Cette histoire étrange devait nous parvenir par une journée tout aussi
bizarre...

C'était, comme maintenant, une journée de fin d’automne...
Je passais comme tant d’autres fois devant la maison et, comme
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tant d’autres fois, ['appuyais au passage la haute poignée de la porte
verrouillée. Mais, comme jamais, la poignée céda avec un léger grince-
ment, pareil & une petite toux et & mon grand étonnement, la porte
se mit a coulisser lentement pour s’ouvrir. J'avais terriblement peur,
mais une curiosité encore plus grande me clouait au sol. La cour
recouverte d'un damier blanc et noir, que javais apercue a travers
la grille, semblait déserte. Mais elle ne I'était pas, comme la mai-
son ne ['était pas non plus et j'entendis de loin venant de la pénom-
bre d’'une piece, un appel:

— Viens!

J'étais transie de peur, mais I'appel se répéta et jentendis plus
clairement encore:

— Viens!

J'avancais. Une jeune et une vieille femme, pareillement vétues,
regardaient perdues, a travers moi, quelque part au loin. J'entendis
alors pour la troisieme fois de plus prées:

— Viens!

C'était une voix dhomme et je ne sais pas pourquoi elle m'a
semblé lasse. Je ne le voyais pas, mais je I'entendais approcher au
son d’'une canne, qui tapait d'un son étouffé dans I'épaisseur des
tapis, absorbant le son des pas, happeés, sans «echo. A peine fut-l
arrivé devant moi, il me sembla que les deux femmes ont eu un léger
imperceptible sursaut. C'était lui. Et cette nuit Ia, que je n'oublierai
jamais, je suis restée la a écouter son effroyable histoire, jusqu’a
avoir la certitude gu'il se passerait la méme chose que pour Ophélia.
Et comme je ne pouvais pas I'empécher de parler et surtout je ne
pouvais pas arréter son histaoire, je me suis enfuie. N'aurais-je pas
du en faire de méme alors?...0Ophélia serait restée telle gu’elle était:
une jolie et blonde vierge... Mais pour Ophélia, ce fut différent.

A propos d’'Ophélia, nous n‘avons rien su et personne n‘au-
rait rien su, sans cette vieille Polonaise, diminuée jusqu’a la taille
d’'une enfant chétive, en age d'aller a I'école. Je la voyais le matin,
voUtée, quitter la maison, d'un pas menu et actif, les cheveux blancs
ramassés en un chignon serré et tordu, comme une petite bosse
sur son dos. Elle revenait quelques heures plus tard, avec la méme
démarche égale, active, toujours affairée. La vieille polonaise était
un personnage, dans notre ville! Combien d'histoires, souvent pal-
pitantes, ne racontait-on pas sur son parachutage chez nous, au
moment de I'occupation de la Pologne. C'est ainsi qu’elles ont eu la
vie sauve, elle et son amie, car elle n‘avait pas voulu partir sans son
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amie. Et il y avait aussi une petite chienne, qui avait mordu son amie,
la veille du départ. Elles avaient emporte la chienne pour voir si elle
n'était pas enragée. Son amie s'appelait Ophélia...

— Ophélia est si délicate...

La vieille parlait d’'Ophélia comme on parlerait d'une fée et per-
sonne ne comprenait pourquoi. Elles étaient des amies de longue
date, depuis I'enfance et elles ne s'étaient jamais separées, méme
a l'école. La guerre méme ne les avait pas séparées, puisque voila,
elles étaient ensemble. Seulement, la vieille parlait d’Ophélia comme
d’'une créature des contes de fées! La chienne elle-méme avait vieilli
et réparé son ancienne faute, en les servant fidelement. Elle se trai-
nait a peine, derriere la vieille femme, seule Ophélia étant demeurée
jeune et belle, dans ses récits! Ophélia ne descendait jamais les
marches de la maison enveloppée de verdure et personne n’avait
jamais vu ne serait-ce que son ombre derriere les rideaux de I'une
des mystérieuses fenétres!

La vieille polonaise, dont le temps avait effacé jusqu’'a I'age,
demeurait son seul lien avec le monde et nous pensions dégja
gu'Ophélia, elle-méme, n’était qu'une invention. Et pourtant... Lorsque
nous entrions, car nous étions invitées par la Polonaise dans son
petit salon violet, plongé dans la pénombre et la fraicheur des stores
baissées, on entendait quelque part dans la maison, la-haut, le doux
murmure d’'un piano incroyablement triste. Nous aurions vite fait
de monter la spirale rouge en cerisier de I'escalier,, mais le regard
trouble de la vieille nous en empéchait fermement, devinant sans
doute sous nos paupieres baissées une terrible impatience. Nous
caressions émues, du dos de la main, la soie élégante des coussins
violets du salon anglais d’avant guerre et la soie luisante et dure,
crissait sous nos gauches caresses; elle nous donnait le frisson.
Nous dégustions silencieusement ses confitures de noix, sur des
soucoupes en cristal fumé, nous buvions un verre d’eau et nous la
remercions. Le piano méme semblait se taire; on avait beau ten-
dre l'oreille pour ne pas perdre un son de la haut. Rien. Pas un mur-
mure, pas un bruissement n'arrivait des chambres de I'étage. Nous
partions. Mais une fois, — eh bien — je ne suis pas sortie avec les
autres, je me suis cachée dans le vestibule, derriere une tenture,
large comme un rideau de théatre et lorsque j'ai entendu a la cui-
sine, le bruit des soucoupes dans I'evier, je suis revenue a pas de
chat. Une clarté diffuse polissait la spirale rouge de cerisier, comme
une tentation. En quelques enjambées [étais la haut, au bout de
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'escalier. Mon ceceur battait a tout rompre, car jentendais déja un
bruissement léger, comme un feuillage fané. Je fis encore un pas,
encore un et je m'arrétais devant la porte vitrée, aux petits carreaux
de cristal. Je voyais tout. Eh bien, Ophélia existait.

— J'étais un jeune homme...

L’histoire avait commence. L'Artiste allumait sa pipe attentive-
ment et l'instant suivant la piece baignait dans I'odeur parfumeée du
tabac qui maintenant, comme alors, me donne le vertige.

— J’étais un jeune homme...

Jeune. Riche. Doué. La vie a ses pieds, il était a Paris depuis
plusieurs années déja, il avait fait les beaux-arts, ses expositions
avaient eu du succes, il avait des amis, des amantes. Il errait de
bistro en bistro, parcourait la ville en compagnie d'une bande joyeuse,
d’artistes et de midinettes, la téte chauffée a blanc par le succes
ou les illusions. lls étaient un groupe de jeunes joyeux sur les quais
de la Seine. La bohéme. Une jeune Tsigane devait leur dire la bonne
aventure a tous. Il était le dernier. Elle prit sa main, la tira vers elle,
y lut, puis le regarda fixement de ses yeux noirs et brillants:

— Monsieur, ce que je vois n'est pas bien.

Mais le groupe était joyeux et le Monsieur n'avait pas de soucis.

— Monsieur! le regarda encore fixement la blonde gitane. Un
jour, une bohémienne te dira la bonne aventure et tu feras, a son
image, une Tsigane en pierre. Et cette Tsigane en pierre fera ton
malheur, Monsieur...

Le groupe était joyeux, ne voulait pas entendre parler de mal-
heurs. Une minute plus tard, ils la soulevaient et la jetaient dans la
Seine. C'était évidemment une plaisanterie. La Seine n'était pas
grande; c’était une année de sécheresse. Des enfants et des jeunes
gens se baignaient dans les environs et ils aiderent la Tsigane a sor-
tir de I'eau. L'eau s’écoulait en lui lissant les cheveux. Elle découvrit
son front. Ses jupes collerent a son corps, I'eau dégoulinant sur le
bitume. Le sculpteur chercha une piece d'or afin de dédommager
la bohémienne pour ce bain imprévu. Mais en levant les yeux, il demeu-
ra la main tendue, comme un mendiant. Des jupes de soie fron-
cées, trempées et collées au corps, sortait une statue drapée de
plis. Le front lisse et bombé, les seins durs, la taille fine, les cuisses
longues et puissantes. Une Marianne! s'écria le sculpteur surpris.
Une Marianne!

Paris était en plein concours pour une statue de la République
et voila le modele!
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C'est ainsi que le sculpteur fit sa statue. Il emmena la bohé-
mienne dans son atelier, lui offrit une chambre, des vétements, de
'argent; il travaillait jour et nuit. Un élan jamais encore connu lui
faisait oublier ses amis et la fatigue. Apres plusieurs semaines de
croquis, la statue se mit a surgir du bloc de marbre blanc, comme
si elle se dégageait seule de la prison seculaire de la pierre. La bohé-
mienne... I'artiste fou ne la voyait méme pas. Il ne voyait que ca: la
statue, sa Marianne... et la statue se débarrassait joyeusement du
bloc de pierre, a son appel. Artistes, amies et midinettes frappaient
en vain a la porte de son atelier. La porte demeura scellée tout I'été,
jusque vers l'automne, lorsque finalement, une nuit, sur le tard, la
statue fut préte. Et a I'heure tardive ou I'on n'entendait plus sur les
trottoirs que les feuilles poussées par le vent, le sculpteur vit pour
la premiére fois qu'il avait devant lui deux statues: deux Mariannes.
Au mur, la pendule sonna ses coups rares et il en compta douze.
Le sculpteur sentit une terreur inexplicable, comme s’il comptait les
secondes de sa vie. Il comprit alors seulement qu’il était amoureux.
Il naurait jamais pu se séparer d'aucune des deux Mariannes. Le
Tout Paris des beaux-arts défila pendant un jour et une nuit dans
son atelier et la statue, comme la fille, firent beaucoup de bruit de
jalousie et admiration. La statue était vraiment une merveille. Et une
pareille merveille on n'en avait plus vu depuis longtemps. Les Anciens
peut-étre seuls avaient déja connu une telle grace. Et pour ne devoir
se separer d’aucune de ses statues, le sculpteur fit vite ses valises
et quitta Paris sans regrets, pour rentrer chez lui en quelgues jours
et s'installer définitivement dans la maison ou je me trouvais moi-
méme et qui l'avait attendu déserte si longtemps. Il regardait plein
d’admiration les deux femmes; sa bohémienne il la gardait d’ailleurs
toujours cachée, de peur. Il 'aimait a la folie ... elle I'aimait aussi...
Il aurait pu étre heureux, mais:

— Au bout d’'un certain temps, J'ai compris que je ne pouvais
plus travailler...

A ce point, I'artiste toussa, tordit son foulard de soie blanche
et le lanca négligemment par dessus |'épaule.

— Au bout d’'un certain temps j'ai compris que je ne pouvais
plus travailler...

En effet, la statue était parfaite! Un sommet de I'art! L'idée
méme de toucher au ciseau ou au cahier de croquis le fatiguait et
sa main retombait lasse, presque avant d'y penser. Dans la grande
cour au dallage blanc et noir, les deux Marianne le fascinaient et le
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rendaient fou. Il se mit a baoire. A avoir des cauchemars. Il ne pou-
vait plus tenir a la main ni ciseau, ni crayon. Son trop plein de bonheur
contenait depuis le début un grain de désastre. Il aimait et haissait
a la bohémienne avec la méme intensite.

— C'est de ta faute!

Mais la blonde bohémienne, ardente, I'accueillait dans ses bras
passionnés faisant de lui le plus heureux des heureux et le plus mal-
heureux a la fois. Au fil des jours, il comprit que s'il n’échappait pas
a la bohémienne, sa vie d’artiste était finie. Cette pensee criminelle
I'enivra plus fort que lalcool. Il rentra chez lui les yeux troubles et
rouges, comme un taureau dans l'arene. Et lorsqu'il frappa dans le
nair, il eut encore le temps de grincer des dents comme un fou:

— C'est de ta faute!

Mais la Tsigane ne bougea pas et bizarrement, on entendit
sous le coup, le crissement de la pierre. Et au mur, tragiguement
la pendule frappa ses onze coups. Lorsque sur le tard I'artiste se
réveilla d'un évanouissement, long et profond comme la mort, il ne
fut plus jamais comme avant. C'était désormais un vieil homme et
la statue le regardait fixement, avec un regard douloureux. La bohémi-
enne était a jamais figée. Il resterent depuis: une vieille statue qui
continuait de vieillir et une femme a jamais jeune.

Depuis, la pendule ne sonnait plus gu’'une heure avant minuit...

La piece était pleine d’'une fumée blanche. L’histoire et le tabac
parfumé m’avaient étourdie et pourtant je me suis rendu compte:
les aiguilles longues comme des javelots se dirigeaient slrement vers
heure fatale! Et je me suis tout a coup rappelé Ophélia.

... Eh bien, Ophélia existait! Elle était la, devant moi: une grande
fille, mince et blonde, aux cheveux clairs comme la soie, vétue d’'une
tunique blanche et longue, comme un voile. Elle me tournait le dos
et ne me voyait pas, mais un miroir ovale au mur, devant elle, en-
cadrait son visage blond, pareil a celui d'un ange, pour me I'envoyer
en guise de médaillon. Mais le méme miroir — rusé — devait m’enca-
drer moi-méme et a cet instant la Ophélia lanca un cri pointu et je
demeurais stupéfaite, car tout a coup, le miroir au visage d'Ophélia
se brisa en mille morceaux et un lourd filet de rides voila son beau
visage d’'ange. Mais non, le miroir ne se brisa point, c’est Ophélia
qui se tourna vers moi et je vis son visage vieux et ridé. Ophélia était
plus vieille que son amie, la vieille Polonaise et de sa chevelure blonde
et brillante comme la soie, seul demeurait un vieux chanvre flétri,
tandis que son vétement n’'était plus gu'un blanc linceul mortuaire.
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J'ai eu beau fuir terrifiée. C'était trop tard et je n’avais sans doute
pas encore dévalé toute la spirale sanglante de l'escalier, que Jai
entendu Ophélia s’effondrer et mourir.

Et maintenant, lorsque je voyais courir dans la maison déserte
vers la derniére heure de la nuit, les longues aiguilles de la pendule,
pareilles a des fleches assassines, jai eu la certitude que la aussi,
dans la maison de I'Artiste, il allait se passer la méme chose gqu’avec
Ophélia. Et comme je ne pouvais pas arréter le récit et que l'arc
tardif de la nuit avait déja tendu ses fleches assassines, ['ai sauté
sur mes pieds et 'ai traverse a toute vitesse la grande cour au dal-
lage blanc et noir, trainant derriere moi le regard figé depuis sa
jeunesse de la jeune bohémienne et la froideur de pierre de la vieille
statue qui vieillissait. Et lorsque j'ai dépassé la porte en fer, jai enten-
du clairement la pendule mesurant attentivement de ses onze coups
les dernieres secondes d’'un corps qui n’était plus vivant.
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LA GRECQUE

lls étaient tristes. lls habitaient au centre-ville. lls avaient leur
école et leur club. Les Grecs.

Les Grecs, disions-nous en traversant le parc, contournant
les gros arbres feuillus, pour sauter ensuite par-dessus la petite grille
en fer forgé et nous arréter sous les fenétres de I'école. lls réci-
taient leurs lecons dans une langue bizarre, musicale, qui menacait
de tourner au fantasme. Les Grecs. Conjuguaient-ils des verbes?
Avaient-ils aussi des noms? Quels noms de cours d’eau et de mon-
tagnes apprenaient-ils dans cette langue inconnue qui semblait a
deux niveaux: une couche superficielle, comme une eau claire
trompeuse; une autre en dessous dont pouvait toujours surgir le
passeé ou, au contraire, le feu. lls ne jouaient pas avec nous, ils N'étaient
pas curieux de nous connaitre; ils étaient aussi a double couche.
Nous n'avions rien en commun. Nous ne voulions rien ensemble.
Je savais gu'ils vivaient une tragédie. Les Grecs sans pays. lls avaient
eu la vie sauve, mais ils avaient perdu leur pays. On les regardait
avec une tristesse immense. Je connaissais aussi d'autres enfants
gue I'on regardait ainsi: ceux qui avaient perdu leur mere. Trais filles,
trois sceurs. Leurs dges cumulés ne faisaient pas dix, quand leur
mere était morte. Lorsque je parlais d’elles, mon coeur se serrait
a chaque fois, méme lorsque nous étions déja, elles et moi au lycée.
Et méme en ce moment, quand je pense qu'elles ont a leur tout
des fillettes, j'ai toujours un pincement au coeur: sans mere. Sans
pays, c’est comme sans mere. Qu'ont-ils écrit comme rédaction sur
«Ma patrie»? Quels noms de montagnes apprennent-ils en larmes?
Quels cours d'eau coulent dans cette langue inconnue, comme une
riviere douce, qui cache des gouffres profonds? Nous apprenions,
nous, a diviser la carte en petits carrés, pour la dessiner par coeur.
Pouvoir dessiner son contour les yeux fermés. On commencait a
Buziat, on montait légerement a Lipova, on traversait la plaine de
la Tisza, puis on arrivait dans le Nord, tout en haut, la ou la carte
semblait hausser les épaules. On arrivait @ Horodiste, I'eau coulait
avec le crayon bleu... le Prout tumultueux jusqu’aux grands étangs
de Braila, aux trois bouches affamées du Danube, on suivait ensuite
la plaine brdlée de la Dobroudija jusqu’a la fraicheur bleue du fleuve,
on faisait la téte de canard du Danube a Cazane et on se retrou-
vait a Baziash. Ensuite, triomphalement on revenait, en dessinant a
la craie bleue, la grande mer. Mais eux? Mais leur prof? Il avait
quitté la Grece en pantalon de toile blanche et c’est ce gu'il mettait
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chez nous aussi, dans nos terribles gels et neiges du Nord! On es
voyait I'hiver bleuis de froid, se débattant dans les congeres en souliers
et pantalons blancs, la téte enveloppée, a la place d’un bonnet, d'une
écharpe lie de vin. Un oiseau des pays chauds! Le premier hiver
gu’ils ont vécu chez nous, dans les congeres et le vent du Nord,
les ont tous terrifies comme la fin du monde. Et ils furent si éton-
nés, si étonnés de voir a la mi-mars la couche de neige mincir au
point de faire surgir, ca et la, dans les jardins, I'échine noire de la
terre.

— On n'y croyait plus, disaient-ils dans cette langue bizarre,
caressante et dpre a la fois. lls n'espéraient plus sentir le soleil,
voir des feuillages verts et revenir méme les oiseaux. Certains de
ces oiseaux auraient-ils passe I'hiver la ou eux, n'avaient plus le droit
d’aller? Certains d’entre eux allaient mourir sans jamais y retour-
ner. Je ne leur posais pas de questions, méme s'ils parlaient deja
un peu le roumain. Mais ils erraient ainsi solitaires dans les rues,
sans rien voir, desséches par leur nostalgie, avec leurs grands yeux
noirs cernes par la tristesse.

Ensuite, nous avions pris I'habitude: eux, nous et la ville. lls
allaient rester la pendant des années, jusqu’a ce gqu’un sort plus
clement leur permette de revenir des quatre coins du monde. Mais
la vie continuait. Les enfants grandissaient, allaient a I'école, s'inscri-
vaient a la fac, se mariaient. Mais entre eux. Entre Grecs.

Tristes, ils ne I'étaient plus gu'au club. lls bavardaient gaiement,
mais chantaient tristement. Et leur tristesse était si grande, si déchi-
rante, qu'on ne voulait méme pas savoir de quoi parlaient leurs
paroles, revétues de sons étranges, qui se glissaient toujours entre
deux eaux: I'une rocailleuse, en dessous et I'autre si mélodieuse par-
dessus. Et surtout, je n'oublierai jamais, non pas leurs danses, mais
la danse. Je devais la reconnaitre, bien des années apres, dans un
film célebre sur un Grec ayant fait fortune en Ameérique. La danse
de Zorba. Jallais la reconnaitre étonnee, chez ce fou de Grec viril
a I'ecran et m'étonner surtout de cette musique qui I'animait. La
danse. A leur club, les Grecs dansaient sans musique. Apres une
nuit de larmes et de féte, avec des airs soupirés et des paroles
étranges de Grecs. Lorsque arrivait le matin, bizarre, blanchéatre
et qu'excités par la nuit grecque gu’ils avaient vecue ensemble, ils
se mettaient a danser. Leur danse. Un terrible silence tombait alors.
On entendait les battements sourds des ceeurs et sans une parole,
sans un murmure, sans un soupir, les Grecs se levaient et leurs
Veux cernés s'assombrissaient encore, leurs pupilles noires dan-
gereusement profondes se dilataient et comme une derniere ombre,
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le sourire se figeait. A travers les portes largement ouvertes l'air
fort du matin pénétrait a flots et les volets des fenétres heurtaient
les murs dans un soupir. Les dernieres brumes se figeaient et ils
attendaient: il ne faisait pas noir, il n'y avait pas de lumiere, ni de
soleil, seule la pale clarté de a lune. Face a face dans un cercle
assassin ils étaient tous la; une hirondelle qui se serait égaré parmi
eux, aurait eté fauchée a terre. Un silence plus pesant que I'eau de
la mort, ou méme les battements étouffés du coeur ressemblaient
a un tonnerre. Et puis, tous a la fois! A droite, comme une flot, comme
un bercement, tous! Les mains accrochées a I'épaule du voisin, un
cercle comme une roue. Une roue terrible. A gauche. Le pied droit
en l'air. Attendant un instant dans l'air, dans un bercement, fleu-
rant un danger. Puis, brusquement, ils changeaient: le pied gauche
levé, se balancant en attente. L'onde se transmettait comme un
frisson par les épaules. Elle passait comme un courant vif, d’'un
homme a l'autre, le frisson passait aussi, comme une vague, comme
une brise, de leur mer chaude a eux. Les yeux s'assombrissaient
et les pupilles profondes lancaient des éclairs rapides, recevant en
réponse d'autres éclairs tout aussi rapides et ardents. Le flot frap-
pait les chevilles, le pied gauche et le pied droit échangeaient entre
eux le réle du vent et de la vague. Le frémissement remontait aux
genoux, en gréle rapide, passait comme un frisson d’'une épaule a
Fautre. Il entrainait la taille. L’éclair et la gréle menue, serrée cri-
aient rapides et ardents, le cercle se serrait toujours plus. Nulle
vie n'y pouvait plus entrer. Un cercle assassin, passionné. La danse.
Sans musique, sans gémissements, sans soupirs, jusqu’a ce qu'au
ciel, ne disparaisse |le poison péle de la lune

Et a cet instant seulement, une commande inconnue figeait
dans un tressautement nerveux le cercle et surgissait de la, comme
arrachée a la chair humaine, la Grecque. Avec un cri terrible, qui
nous reveillait et aurait réveillé méme les morts, poignardée par une
chose invisible, la plus belle Grecque s’effondrait sur le sol noir, encore
vibrant, comme I'échine d’'un animal toujours vivant. La danse et la
nuit finissaient ensemble. Et les Grecs s’en allaient figés, le visage
trempé, avec des rides plus noires et plus profondes.

Je ne sais rien de cette Grecque enragée, aux cheveux bouclés
bleuatres, aux yeux cernés et aux sourcils joints arqués. Je ne sais
pas si elle était tres belle. La Grecque n’avait pas de nom. On I'ap-
pelait ainsi. Les hommes méme ne parlaient pas de sa beautée. Mais
ils juraient qu’elle était faite d’étincelles. Possible. On le voyait méme
aux lueurs bleuatres de ses cheveux, qui se jetaient en méeches frisées
sur ses épaules, dans le dos, dans I'échancrure profonde de son
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corsage, taillé pour couvrir, mais surtout pour devoiler ce qui devait
étre une formidable promesse. Quoi qu'il en soit, la Grecque avait
mis le feu aux hommes de notre ville.

Le dimanche, lorsque d’'un bout a l'autre les gens se prome-
naient pour se rencontrer, mais surtout pour se faire voir, sous les
balcons a turque des maisons bourgeoises, le dimanche soir, la
Grecque sortait aussi. On la voyait d'abord au balcon, se dandinant
mollement dans son fauteuil-balancoire en osier, seul bagage gu’elle
ait emporté de chez elle, dans son voyage vers le Nord. Elle déplacait
paresseusement l'air de I'aprés-midi mdre, de son éventail noir de
soie. Ses robes aussi etaient toutes noires et en soie. Elles étaient
parfaitement coupées sur son corps, comme cousues directement
sur sa peau, tellement elles bruissaient a chaque pas, tandis que
le taffetas ondoyait ses nuances violettes, comme celles des paons
royaux. La Grecque déplacait I'air de I'apres-midi pesante d'attente,
et sous ses sourcils joints arqués, les yeux jetaient des regards assa-
ssins, car on ne pouvait que plaindre celui qui les rencontrait a cet
instant la. Petit a petit, les filles et les femmes la détesterent en
égale mesure, car le feu de cette femme a la peau noire avait brisé
la paix de bien des familles. Quelque grand gaillard bien bati, se me-
ttait a fondre comme un cierge, atteint d'un mal sans nom. On savait
alors: c'est la Grecque. Jamais, jamais, rien ne devait plus étre
comme avant. Mais, un dimanche apres l'autre, apres un temps
passé a son balcon turc, la Grecque descendait paresseusement,
se balancant comme un grand félin en chasse. Elle ne ratait jamais
sa cible. Jamais le gibier ne lui échappait. On disait qu'une fois, a
I'époque ou la Grecque était une petite fille a la peau noire et au
regard ardent, la bas dans les iles de la Méditerranée, un voleur
de cceurs lui avait volé son amour et I'avait emporté. Des histoires.
La Grecque n’avait pas de cceur. Elle n'était que tentation et des étin-
celles bleues s’échappaient de ses meches frisées qui recouvraient
la moitié de son corps. Elle sortait a 'afft, comme un grand félin,
ayant la passion de la chasse aux tripes. Toujours seule, avec son
petit sac en laque noir sous le bras, avec ses hauts talons aiguille,
au son net. Je ne sais pas quel était le visage de la Grecque. Etait-
elle belle? Peut-étre. Mais de corps comme le sien, il n'y en a sdre-
ment jamais eu. Elle avait une taille si fine, si anormalement haute,
comme si Dieu ou le diable lu-méme l'avait faite en deux parties et
seul le hasard aurait combiné des hanches aussi étroites, parfaite-
ment polies, donnant des rondeurs a la soie bruissante, et une taille
si fine, mais assez forte pour pouvoir porter I'explosion sauvage de
ses seins lourds et durs. Et lorsqu’elle descendait, féline endiablée,
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avec le plaisir du gibier aux tripes, elle savait, oh, comme elle le
savait, qu'elle trainait derriere elle une longue suite de suicidaires.
Et pour gue la volupté de la chasse soit plus grande, elle répétait
sa promenade. Une fois et encore une fois ... et affolées par leur
rivalité, les victimes s’entredéchiraient, car chacun des hommes aurait
donné sa vie et méme son ame pour étre I'élu. Et c’est d'ailleurs
ce qui arrivait. Apres s'étre promenée et avoir excité tout le monde,
la Grecque s'arrétait devant sa maison et tendait la main avec un
rire perfide, ou peut-étre orgueilleux. Avez-vous déja vu un homme
hypnatise? Cest ainsi que I'élu la suivait et la grande rue entiere
demeurait interdite, sous le parfum des marronniers en fleur, hommes
et femmes compris. Un souffle de vent frileux soulevait une petit
nuage de poussiere et sous les chemises de soies, les hommes sen-
taient leur peau trempée et froide. Les femmes tremblaient impuis-
santes et ne souhaitaient a la Grecque que ca: le feu eternel. lls
restaient sous le balcon étroit jusqu'a ce qu'a l'intérieur un lampadaire
a cordon dore, placé sous le rideau, n'envoyait a la rue sa clarté
pourrie et frémissante:

— La maudite!

— La Grecque!

La maudite, grincaient les femmes, lui jetant entre leurs dents
serrees de haine, des injures terribles et des sortileges a rompre
les charmes de leurs maris ou amants.

La Grecque, soupiraient les hommes, en attendant sur des
charbons ardents que passe une nouvelle semaine, gu’arrive un nou-
veau dimanche, pour se replacer, a I'heure ou le soleil décline douce-
ment, derriere la couronne verte et parfumée des marronniers, avec
un désir encore plus fort et I'espoir infini d'étre élus pour proie.

L’élu, elle le gardait une semaine. On ne voyait que la clarté
jaune, pourrie, du lampadaire au cordon de soie dorée, allumeé jour
et nuit derriere le rideau de la Grecque. Et une semaine plus tard,
jour pour jour, lorsque sur le balcon a la turque, la guépe noire, a
la taille fine et élastique, sortait paresseusement, comme une petite
panthere, dissimulée par la soie bruissante de son costume, une
fantdme étourdi, péle, livide descendait I'escalier, les joues creuses
et le regard hagard. Ce n’était plus un homme, encore moins un
méle, et cela pour la vie. Et sans se soucier de cette terrible appari-
tion, les hommes et les garcons de la ville refaisaient des rondes
folles sous le balcon de la Grecque, tachant de retenir un instant
son regard au lasso de leur désir passionne. Mais telle un grand
félin repu, la Grecque les excitait en prolongeant I'attente, avec de
paresseux balancements, qui lui rappelaient peut-étre les apres-midi
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brdlants et voluptueux de I'époque ou elle n’était gu’une une femme-
gamine, et ou un voleur de ceceurs lui avait volé le sien. Des sornettes.
La Grecque n’avait pas de coeur. Elle n’était qu’étincelles et lorsque
le soleil déclinait lentement et que les clochers pointus des églises
brillaient aux derniers rayons du crepuscule, lorsque la couronne
des marronniers acquérait une aura de bronze, dans le frisson de
Fombre, premiere promesse d'un soir doux, luisant et lourd, comme
le taffetas et soyeux comme lui, la femme en noir descendait rythmi-
guement, avec ses hauts talons chic, avec son corps si bizarrement
formé par Dieu ou plutdt par le diable, balancant ses hanches ron-
des trop lisses, dont surgissait élastique et haute, une taille si fine,
gue l'on s’étonnait de la voir soutenir le fardeau noir de seins si lourds.

Et a nouveau, derriere elle, la longue file des suicidaires et a
nouveau les rixes sanglantes entre eux et la longue et humiliante
scene du choix sous son balcon méme, élection éhontée au vu et
au su de tant dhommes et de femmes qui la détestaient et la dési-
raient avec une passion égale.

— La Grecque!

— La maudite!

Et petit & petit, méme les Grecs ne linvitaient plus au club,
mais elle venait toute seule a l'aube, quand il ne faisait ni nuit, ni
jour et que seul le poison de la lune s’apprétait a fondre avec le lever
du soleil. Alors, lorsque la danse commencait, quand ils se figeaient
tous en un cercle étroit, si étroit que I'hirondelle méme ne pouvait
s’en échapper ... elle arrivait, comme a un appel spécial, connu d'eux
seuls, pour recevoir le flot ardent de la Méditerranée, pour gu'il lui
fauche les chevilles, pour que passe le frisson d’'une épaule a l'autre
et qu’elle le recoive sur les siennes, pour tressauter mince pécher-
esse et se figer avec ses pupilles noires et dilatées, en éclairs rapi-
des, jusqu’a tomber poignardée sur le sol noir qui continuait a envayer
le rythme comme I'échine d'une béte naguere vivante. Rien que ca.
Elle revenait ensuite a sa chasse, qui la rajeunissait, la rendait plus
féroce, plus passionnée.

Des femmelettes, pas des hommes! devait dire le plus solide
gars de la ville en rentrant de son service militaire, jeune et joyeux,
et si beau que les filles et les épouses pleuraient toutes en maudi-
ssant la Grecque, qui allait sGrement s’en emparer. Pour faire en
une semaine d'un homme comme un chéne, un fantdme errant.

— Moi? disait le prince charmant de la ville, se tenant droit
et claguant joyeusement les talons de ses bottes d’officier. Elle n'est
pas encore née, la femme qui mettra le grappin sur moi. Il devait
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en savoir quelque chose. Car il avait brisé bien des coeurs et com-
bien d'autres attendaient de se laisser briser.

— Prends garde a toi, lui conseillait-on. Et surtout ne sors
pas le dimanche soir sous les marronniers. C'est alors gu’elle a toute
sa force: au crépuscule.

Mais le plus bel homme de la ville n'en crut rien. Poussé comme
par une force invisible qui ne lui ordonnait que ca, il sortit sous les
marronniers, un apres-midi de la fin du mois d’aolt. De temps en
temps, a une commande véggétale, tombaient en breves rafales, avec
un bruit sourd, des marrons mdrs qui se dénudaient éhontés devant
tout le monde et s’offraient provocants, bien polis, avec leur peau
brune et luisante.

Le prince charmant marcha d’abord orgueilleusement, en
faisant claguer ses talons d’officier sous le balcon a la turque. De
la maison de la Grecque sortit en rampant une ombre péle et ahurie,
un revenant. La Grecque demeura encore quelques instants der-
riere son rideau. Elle aimait faire monter I'attente, car elle savait
accroitre son plaisir. Ensuite, en balancant ses hanches si bien des-
sinées, brunes, polies et luisantes sous la robe épousant son corps,
si bien coupée qu’elle bruissait comme un appel a chaque mouve-
ment de la belle balancoire, la Grecque commenca le jeu de I'éven-
tail. De derriere son aile tendue comme la queue d'un paon royal,
la Grecque le remarqua tout de suite. Mais ce n’est qu'aprés un
certain temps, lorsque le soleil descendit derriére le clocher des
marronniers, couronné d’'une aura rousse, lorsque I'ombre du soir,
pareille a une douce promesse, descendit sur la grande rue, que
les méches frisées aux éclats bleuatres de la Grecque commenceérent
a lancer les étincelles connues et alors, le premier a se placer der-
riere elle fut Radu.

— Maudite! gémirent les femmes et se mirent a le pleurer
comme un mort.

— Eh, la Grecque! murmura le prince charmant de la ville, la
bouche seche et les yeux ardents. Il aurait tué celui qui lui aurait
dit mot.

La belle avait tout vu et elle promena le cortege de sa noce
empoisonnée une nouvelle un fois et encore une fois. Et au moment
du choix, c’est Radu qu'elle a élu. Cest tout ce que hommes et
femmes purent encore voir de Radu: I'espoir et I'ame, I'orgueil de
la ville clagua une derniere fois plein d’élan de ses bottes d'officier
et s’'en alla comme - je ne sais pas si vous avez jamais vu cela, je
l'ai vu moi - comme un homme appelé sous hypnose.
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Car le fantdme, le fou, 'ombre errante qui sortit de sa mai-
son, n‘avait plus rien du prince charmant de la ville, gu’hommes et
femmes regarderent vraiment comme un mort.

Entre temps, il arriva qu'un éleve du lycée, perde la téte pour
elle, Un Grec, lui aussi. Inutile! Il entrait tous les dimanches dans
le cortege de la mort. La Grecque ne le regardait méme pas. Et
plus il s’enflammait, plus indifférente était la Grecque, secouant sa
criniere noire, lorsqu’elle passait pres de lui. Elle balancait aguicheuse
ses fines hanches, elle secouait plus fort ses seins lourds sous sa
blouse luisante et a chaque regard, elle glissait du poison au ceeur
du jeune homme. Le malheureux garcon, un Grec, ne quittait pas
des yeux le balcon de la Grecque. Ses yeux noirs avaient désormais
des cernes noirs, a la regarder pendant des semaines, monter
chaque fois avec un autre, allumer la clarté pourrie du lampadaire
derriere le rideau de soie jaune et sortir, féline goulue chaque
dimanche, pour viser ses victimes de derriere son éventail noir de
soie. On essaya de lui parler, de 'emmener. Rien n'y fit. Le Grec
était malade. Son corps de jeune homme commenca a mincir, a
fondre, son visage devint péle et ses yeux s'enfoncerent, rendant
plus profond son regard douloureux et naoir. Il ne tenait plus sur ses
jambes, il appuyait aux murs son corps délié aux yeux noirs immenses
et cernés. Le corps devenait plus mince, le visage plus péle, les yeux
plus grands, plus ardents, avec le triste deuil des cernes rivés sur
la fenétre de la Grecque.

Et un beau matin, les premiers passants virent avec terreur
gu’il ne restait plus de 'amoureux, du lycéen grec, que les yeux col-
Iés au mur, comme sur une phato. En grattant le mur de leurs ongles,
ils tenterent de I'enterrer, en détachant du mur le corps de ce fou
d’amour, mais les yeux se retiraient, comme effrayés que 'on emporte
ainsi I'image, la fenétre maudite de la Grecque ou depuis une semaine
déja la lumiere pourrie traversait le rideau de soie. En grattant le
mur de leurs ongles, ils lui firent une tombe, pour que le pauvre
garcon aie au moins la paix d’'une sépulture, d'autant plus effrayés,
gue les yeux cernés se retiraient de facon troublante s’enfoncant
dans le mur, pour ne pas se séparer, de la fenétre de la bien aimée.
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LA TENTATION DE LA NEIGE

Elle nous attendait, elle nous guettait de loin pour nous demander:

— Tu ne sais pas, petite? La mort ne m'auraitt-lle pas oubliée?

Je n’en savais rien, mais la question me faisait toujours peur.
Etouffée et halletante, elle sortait comme du fond d’un puit. Zenovia
nous parlait pliée en deux, les yeux rivés sur son éternel tablier. Elle
n‘arrivait plus a déplier son dos, depuis une vingtaine d'années et
sa téte descendait plus bas, toujours plus bas, depuis. D’abord elle
la tenait simplement penchée, le menton planté dans sa poitrine.
Puis la téte descendit plus bas, jusgu’a la ceinture, pour se diriger
finalement vers les genoux. Elle devait en avoir marre d’avoir tou-
jours devant ses yeux les plis de sa jupe brune, qui touchaient la
terre, mais de tout ce qu'il y a voir au monde, il ne lui était resté
gue cela. Et comme elle ne pouvait plus bouger sa téte, demeurée
a jamais figée, ses yeux s'activaient tout le temps vers sa tempe
gauche ou droite, en tirant bien fort sur les freins qui les retenaient
a leur place;

— Ne sais-tu pas, petite, la mort ne m’'a-t-elle pas demandée?

Je n’en savais rien.

Mais en tournant le dos au monde, elle craignait que la mort
n‘aie plus envie de lui tourner autour pour rien. Zenovia pensait qu'il
fallait étre respectueux envers la mort et ne pas la contrarier en
ne faisait pas attention a elle.

— Ne sais-tu pas, petite, la mort n'est-elle pas fachée con-
tre moi?

Elle se faisait du souci. Si la mort était fachee, viendra-t-elle
encore la chercher?

Zenovia habitait au bord d'un ruisseau bordé de saules. C'est
parmi les saules que la vieille Lipovene avait dissimulé sa maison-
nette. Une hutte, disait ceux qui I'avaient vue de plus pres. Mais a
I'intérieur, il est vrai, personne n'était jamais entre. Et la Lipovene,
elle-méme, personne ne la connaissait autrement que seule, bossue,
vieille. Zenovia.

Parmi les saules tendrement penchés et les osiers aux
couronnes blanchétres, le ruisseau avancait paisiblement, comme
un poisson dans I'eau. On l'attendait la-haut sur le pont, en guet-
tant de loin son murmure, l'oreille tendue. Il entrait dans la menotte
noire du pont, le heurtant avec force et gémissant pour sortir de
I'autre coté, puis il soupirait heureux de s’en étre tiré. On I'attendait
la haut, sur le pont et il arrivait en se glissant doucement par les
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jardins des Lipovenes. Nous distinguions de loin, dans I'eau paisi-
ble, une frémissement doux, comme une musique d’accordéon. Seul
I'accordéon des Lipovenes, les jours de féte, rendait de loin un son
si velouté. La féte demeurait toujours lointaine et jamais Zenovia n'en-
tendait d'autre musique que celle qui, seule, coulait entre les saules.
Mais sous le pont, toujours, la musique se brisait dans un cri
presqu’humain et surtout le soir, si vous passiez le pont violet, vous
ne pouviez pas ne pas entendre ce gémissement sourd, comme un
appel a l'aide. Mais le cri mourait vite, noyé dans les glouglous trou-
bles de 'eau et de la boue. On disait que sous le pont I'eau avait
creusé un gouffre si profond que I'on ne pouvait méme pas en tou-
cher le fond. Sornettes! disaient d’autres. Ce n'est pas I'eau qui a
creuse le gouffre. Mais qui, alors? Les gens ne prononcaient pas
son nom méme a voix basse, car ils avaient peur: n’est pas de la
gue venait ce cri humain, Et n'est-ce pas de la que jaillissait la nuit
cette plainte si terrible, que I'on en avait le dos glacé et que I'on
pouvait mourir de peur?

Zenia, elle est plus forte qu'un homme, méme si ce n‘est qu’un
bout de fillette folle. Elle est allée, cheveux au vent, la nuit, atten-
dre le lever de lune, parmi les osiers fumants. Elle a du avoir le ceeur
solide, pour y rester seule, toute la nuit. Mais la pleine lune ne s'est
pas montrée jusqu'au matin. Zenia se promenait parmi les saules
pleureurs et n‘avait plus envie de partir: de douces musiques d’har-
monica céleste coulaient paisiblement. De petites vaguelettes frap-
paient les troncs luisants et les racines qui dépassaient au bord de
I'eau. Une carpe sautait ca et la et son ventre blanc écailleux lancait
des éclairs dans la nuit froide. Zina attendait que se leve au ciel la
pleine lune, pour se pencher sur le miroir coulant jusgu’a ce qu'au
fond de I'eau, parmi les pierres habillées de mousse et les carpes
lumineuses paraisse le visage du promis, comme sur une photo.
Mais le ciel devenait toujours plus noir et la nuit ne lancait pas son
échelle de soie pour qu'y monte le globe doré de la lune. L'obscu-
rité devenait de plus en plus froide et les musiques n’étaient méme
plus celles de 'accordéon, car on entendait toujours plus clairement
sous le pont un cri humain. Et menottée par le pont, I'eau gémis-
sait toujours plus fort, se débattant comme folle, ayant a peine la
force de soupirer au moment de la délivcance. Mais Zenia n’avait
pas peur, bien que sous sa chemise, a méme la peau, elle sentait
pousser une autre chemise, de glace. Zenia n'avait peur que d'une
chose: que le matin vienne et la nuit s’en aille sans lune et qu’elle
ne puisse méme pas descendre entre les osiers pour que paraisse
comme sur une photo son promis. Mais elle était désormais certaine
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d’étre restée inutilement cheveux au vent, la nuit entiere sous les
osiers, tandis que la chemise de glace la serrait comme si elle avait
retreci. A 'endroit du ceeur, elle sentait tourner comme une tenaille
bralante.

— La premiere robe que tu mettras sera ta robe de mariée.

Zenia allait jurer avoir entendu ces mots derriere elle. La vieille
Zenovia, c’était bien elle, car qui aurait pu imiter cette voix étouf-
fée, haletante, sortant comme d’'un marais ou d’'un puits? Seule-
ment, lorsque Zenia tourna la téte, elle vit que Zenovia n'eétait pas
une vieille, mais une jeune fille. Elle semblait lointaine et marchait
sur I'eau, comme sur le glaise, sans se mouiller. Et soit qu'ils avaient
peur, soit qu’ils ne voulaient pas la toucher, les poissons sautaient
hors de I'eau, battant l'air de leurs nageoires transparentes. Peut-
étre était-ce des mouettes ... Zenia jura avoir vu tout cela et que
Zenovia avait méme répete:

— Des aujourd’hui tu mettras ta robe de mariée.

Alors le coq chanta et Zenia ne sut méme plus comment elle
est rentrée chez elle. Elle sentait seulement une lassitude et lourde
torpeur et elle parvint a peine a parler et a jurer, et se moquer de
la folie de Zenovia. Comment pouvait-elle se marier avant la tombée
du soir, puisqu’elle n’avait pas de fiancé? Zenia ne savait pas que
c'eétait possible méme sans fiancé. Et elle n'en sut rien, car elle s’est
couchée et elle ne s’est plus réveillée. Pendant son sommeil, elle
fut prise d'une forte fievre qui la faisait crier et gémir, comme si
c’était les cris et gémissement que I'on entendait sous le pont. Et
lorsqu’apres plusieurs heures elles mourut, elle s’en alla avec un
soupir si profond, qu'il ressemblait a celui du ruisseau s’échappant
du béton.

Et comme elle était vierge, on la mit en biere en robe de ma-
riee... Je I'ai vue aussi, car Zenia avait un frere, dans la méme classe
gue mai et il se tenait maintenant aupres d'elle et son visage ruis-
selant brillait devant les cierges.

On n’avait jamais vu une chose pareille. Et les Lipovenes se
sont souvenu alors du récit de Zenia... Mais a qui demander des
comptes? Pliee en deux comme un vieux fer a cheval, la téte plongée
dans les plis de son tablier noir, toujours attaché a sa taille, Zenovia
roulait ses yeux vers les tempes, tirant fort sur la bride qui les rete-
nait dans leurs orbites. Elle regardait d'un cété ou de I'autre comme
les poules. Quoi qu’il en soit, apres cette histoire, qui ne prouvait
finalement rien, les gens évitaient Zenovia encore plus et nous avions
encore plus peur, lorsqu’elle surgissait tout a coup devant nous pour
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nous demander d’'une voix sifflante, comme si elle s’arrétait a peine
de courir:

Ne sais-tu pas, petite, la mort ne m'a-t-elle pas cherchée?

Personne ne se pose la question de savoir pourquoi Zenobia
ne meurt-elle pas, mais tout le monde s’étonne de la voir toujours
vivante. Personne n’était jamais entré dans sa maisonnette entre
les saules, mais tous ceux qui l'avaient vue de pres juraient que
c’était un taudis. On disait qu’il n'y avait méme pas de poéle et je
veux bien le croire, car on aurait vu de temps en temps tout de
méme, s'agiter le bout d'un mouchoir de fumée. Or, le fait est qu'en-
tre les saules, si sec que soit le froid — et vous n'imaginez méme
pas le gel qui, chez nous, dans le Nord, frappe comme un fouet -
de mémoire d’homme on n'y avait jamais vu de fumée. Tout ce que
Zenovia possédait, c’était deux chevres et une meute de chiens. Les
chevres couchaient avec elle dans la maisonnette et c’est entre leurs
ventres chauds comme un poéle gu’elle se lovait. Certains juraient
gue Zenovia ne trayaient méme pas leur lait, ils I'auraient vue de
leurs yeux téter le lait @ méme le pis des chevres, comme une béte
sauvage...

Les chevres grignotaient courageusement le mais, les better-
aves, s'accrochaient aux arbres et si jamais elles avaient voulu s’éloig-
ner, la meute de chiens au complet les rabattait sur le jardin de
Zenovia. Le seul souci de celle-ci était de veiller a ce que les carpes
ne sautent pas hors du ruisseau, pour s'égarer dans les sillons d’argile
jaune, mourir le ventre gonflé, crever au soleil. Pres du ruisseau,
elle attendait la téte enfoncée dans ses jupes, pour entendre leur
froissement suicidaire. Le poisson retombait avec un craguement
sec sur le sillon brilant et commencait tout de suite a se débattre
follement, pareil a un couteau. Zenovia avait vite fait de le trouver,
tatant activement la terre de ses mains dures et seches comme
des branches; elle s’en saisissait rapidement et, grommelant terri-
fiée, elle le rendait au ruisseau, qui s'en emparait pour se jeter avec
lui dans la menotte noire du pont, comme dans une cascade. Elle
craignait tellement que les poissons ne s'introduisent pas dans son
jardin, comme si elle avait su des choses inconnues des autres mor-
tels. Et plus elle les guettait, plus ils s’arquaient bondissant au solell
et en retombant n’arrivaient plus a atteindre I'onde fraiche, et sa
belle musique, mais le jardin aux sillons jaunes et saules pleureurs.
Zenovia ne laissait les poissons tranquilles que lorsqu’elle nous
entendait: alors, elle se faufilait dans les champs de betteraves et
de mais nain jaune, elle se cachait derriere la haie d’argousiers, pour
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nous couper tout a coup la route et nous demander avec une inquié-
tude pleine d'impatience:

Tu ne sais pas, petite, la mort n'aurait pas demander apres
moi?

Nous n’en savions rien, pourtant elle nous faisait bien peur.
Nous bondissions, faisant un écart et notre cceur battait bien fort,
méme si nous étions nombreux et pas un seuls.

Je ne me promenais pas seule, mais jétais la premiere. Il y
avait dans ma classe six garcons qui habitaient la méme rue que
moi, pourtant c'était moi que la maftresse avait nommée pour les
conduire en file indienne, chef d'une petite troupe ridicule. Je fendais
courageusement la neige a la téte des six enfants et vaillamment
jouvrais la route en foncant, de ma poitrine, mes yeux et mon coeur.
Il neigeait cette année |a en une semaine autant qu'autrefois en une
année entiere. Et nul sentier dans la neige ne durait plus d'un quart
d’heure. Et la neige tombait si dense, comme si entre le ciel et la
terre, de gros papillons blancs de neige descendaient frémissant.
Nous n’avions pas l'intuition des cigognes pour nous relayer a la téte
de la file indienne, mais nous nous tenions la main, effrayés de nous
perdre, une fois décrochés 'un de 'autre, et que I'on ne nous retrou-
ve qu’au printemps.

Neigeait-il plus fort ce jour-la, ou bien au contraire, la neige
était-elle lasse de guerroyer depuis tout un hiver? Le fait est que
sur le pont, avant de couper pres du jardin de Zenovia, j'ai tout a
coup senti la neige devenir chaude et la congére grossir doucement
sous mes souliers, en chauffant mes pieds gelés, mes chevilles et
mes genoux, pour m’enfoncer toute entiere dans une douce vague.
La neige se transformait en rouleaux sucrés, comme de la barbe
a papa. Je me suis lentement agenouillée, puis couchée et sous la
neige qui descendait aveuglement du ciel, il aurait suffit de quelques
minutes pour que I'on ne me voie plus, peut-&tre jusqu’au printemps...

Cependant, les garcons, mes six preuxs chevaliers, qui tous
les jours me permettaient de leur commander, de les mettre en rang,
et de les épuiser a la course jusqu’a la maison, ne m’ obéirent plus
pour une fois. Je leur demandais de me laisser dormir, javais som-
meil et j'étais si bien au chaud, mon oreiller et ma couette étaient
si doux et blancs... et eux ne m’'obéissaient pas bien que je sois leur
commandante depuis des mais. Seul le frere de Zenia se mit a pleu-
rer, parce que Zenia aussi, en revenant du jardin de Zenovia, c'est
ce gu’elle disait: qu'elle avait sommeil. A mon avis il ne comprenait
pas, mais il frottait ses yeux rougis avec ses poings tout aussi rouges.
Les garcons, mes preux chevaliers,, tenterent de me porter a bout
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de bras, sans reussir. lls enleverent alors leurs cartables de leurs
dos et les attacherent les uns aux autres, par les bretelles et m'al-
longerent dessus comme sur une luge, puis, pour ne pas me ren-
verser ni me perdre, ils m'attachérent avec leurs cache-nez. lls m'ont
ainsi ramenée chez moi, tandis que je dormais depuis longtemps,
et que derriere la haie d'argousiers on entendait une voix étouffée,
comme sortant d’'un puit:

Que penses-tu, petite, la mort n'est-elle pas fachée?

Jusque devant ma porte, la neige m'avait déja enveloppée
toute entiere et ils durent me chercher pour me trouver. Et mes
preux chevaliers pleuraient tous les six, car aprés m'avoir ramenée
ils ne savaient plus que faire d'autre. Mais cela, je I'ai appris plus
tard. Sur le coup, je n’en savais rien, car je n'ai ouvert les yeux que
quelques jours plus tard, et tout était blanc autour de moi: javais
froid et je grelottais, car je n'étais plus dans la neige brllante, mais
sur un lit d’hépital. Et autour de moi, tout le monde pleurait, méme
si ce n'était plus des enfants. J'étais vivante.

Je ne sais pas combien de temps je suis restée a I'hdpital.
De mon oreiller, je voyais dans le cadre de la fenétre, les branches
perdre petit a petit leurs blanches fleurs de neige. Ensuite, les bran-
ches de ma fenétre apparurent dénudées, luisantes, comme si elles
avaient pleuré. De petits bourgeons jaillirent pour les consoler et,
une nuit, des fleurs blanches et roses surgirent d'un coup. Tel un
drapeau blanc le pommier se dessinait dans le cadre de la fenétre,
m’appelant comme jadis la neige brdlante. Mais je ne pouvais plus
répondre a son murmure enchanté, méme si nuit apres nuit, des
branches du pommier frappaient délicatement a ma fenétre. Je n‘avais
méme plus la force de manger et je n‘en avais aucune envie. Je
n‘avais le droit de manger que des sucreries, méme pas une tranche
de pain. Du miel, des confitures, des oranges et du raisin. Je n'avais
plus la force de rien faire. Mes yeux se voilaient de plus en plus sou-
vent, je soulevais la couverture et voyais sous les draps mes jambes
incroyablement minces et sous la peau le dessin des petites veines
bleues. Et je ne m'étonnais, ni ne m'effrayais le moins du monde
d’entendre un jour les médecins se dire inquiets, sans s’en cacher:

Qui peut encore savoir?

(Que pouvait comprendre un enfant de sept ans? Il compre-
nait, je comprenais. Et je me souvenais que c’est ce qu'on disait
dans tous les contes: qu'avant de mourir, on doit absolument vous
remplir votre dernier veeux. Je n'oublierai jamais I'ardeur avec laquel-
le javais souhaité avoir cette malheureuse gaufrette oubliée sur la
table de chevet du lit voisin! Commment peut-on souhaiter si ardemment
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une chose! Je ne peux méme plus le décrire, car maintenant je suis
une grande personne. Mais |a, c’était le désir d'un enfant qui savait
ne plus pouvoir désirer qu'une seule chose. Alors, de toutes les
choses de ce monde, j'avais choisi la malheureuse gaufrette oubliée
sur une soucoupe, sur la table de nuit prées de la fenétre. Je n‘avais
pas mangé un seul biscuit depuis le jour ou j'avais si facilement renon-
cé a ma place de commandante, tentée par la neige qui tombait
du ciel sur moi. La gaufrette, ce dernier souhait devait &tre exauce,
je sentais ma bouche saliver et je sentais les fins feuillets croquants,
collés a la creme, se briser entre mes dents. J'attendis la nuit, bien
gue plusieurs fois tout avait commencé a s'assombrir et a vaciller
autour de moi. Mais apres un certain temps, la lumiere revenait et
les choses cessaient de vaciller. La nuit vint et tout le monde s’en-
dormit. Sous I'ampoule verte au dessus de la porte, tout devint vert
et je voyais avec terreur ma gaufrette devenir verte aussi. Mais je
limaginais tout aussi golteuse et je sentais presque entre mes dents
les feuillets croquants, enduits de creme. J'écoutais. Aucun son de
pas, méme dans les lointains couloirs. J'écartais ma couverture,
essayant de ne faire aucun bruit. Je sentais mes jambes molles,
ne voulant plus m’obéir, mais je savais que c’était la mon tout dernier
désir et comme dans les contes de fées, il devait étre accompli. Je
m’appuyais doucement au mur, un pas, encore un, il fallait résister,
tendre la main et je sentais déja ce go(t formidable, mais au moment
de l'atteindre, je sentis une main sur mon épaule m’arréter ferme-
ment, appuyer... Je sus que je n‘avais plus de force et que mes
jambes m’abandonnaient; on me ramena dans les bras sur le lit:

Tu sais bien que tu n'as pas le droit! Ce pourrait étre la
derniere...

L'infirmiere qui m’avait surprise était solide, je ne la voyais pas,
mais je sentais seulement ses bras qui me serraient et m’instal-
laient dans mon lit. Je ne l'ai plus revue. Ses cheveux étaient légere-
ment grisonnants et sous sa blouse blanche on voyait des vétements
de deuil.

Ou est le miel, ou sont les oranges?

Elle me prit dans ses bras comme un bébé, me nourrit de
force de ces sucreries qui me semblaient plus améres que le fiel.
Je me débattais et je les avalais en méme temps que mes larmes.
L’infirmiere était forte, javais beau me débattre, j'étais comme dans
une tenaille. Je mis du temps a m’endormir, brisée par les pleurs
et I'agitation. Le lendemain, au soir, méme scenario. Il n'était plus
guestion de gaufrette, mais lorsque tout le monde dormait, l'infir-
miere endeuillée est entrée pour me gaver de ces douceurs qui me
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rendaient la vie amere et auxquelles je ne touchais plus depuis
longtemps. Une semaine plus tard je pouvais aller a la fenétre sans
nul soutien. L’arbre avait perdu ses fleurs, mais des pommes de la
taille d’'une téte d’épingle avaient surgi entre les feuilles. On ne les
voyais gu’en regardant attentivement. Les médecins étaient déja plus
sereins:

Qui sait?

lls faisaient semblant. Je savais bien, moi, gu’ils avaient envoyé
la dame en deuil me nourrir chague nuit. Malgré mes larmes et
mes supplications, je n'ai jamais réussi a I'attendrir. Et lorsque les
pommes mdrirent et parurent a ma fenétre toutes rouges, comme
les joues rebondies d’un enfant bien portant, on me permit de ren-
trer chez moi. J'avais parlé a maman de l'infirmiére au bon coeur,
de la dame en deuil qui m'avait sauvée, malgré moi. Et comme elle
ne travaillait que la nuit et qu'elle n'arrivait jamais a la rencontrer,
ma mere demanda aux médecins le nom et I'adresse de la dame.

Quelle dame?

Et maman de préciser gu'il s'agissait de la dame en nair, I'in-
firmiere de nuit du pavillon, qui m’'avait si bien soignée, puisque voila,
j'étais vivante. Les médecins étonnés eurent un toussotement géné?
Bien s(r, n'est-ce pas? Cest le plus important... Elle vit, elle est
sauvée. Méme si, ces mois-ci elle a eu certains cauchemars, cer-
taines visions, c’est la maladie.

Oui, mais l'infirmiere?!

— Quelle infirmiere? Il n'y a pas d'infirmiere de nuit, ni de dame
en deuil.

Ma mere a cru ce qu'on lui disait. Les médecins avaient rai-
son: j'étais vivante. Pour le reste... Mais moi, pouvais-je croire qu'une
femme forte, sous la blouse de laquelle on apercevait noire, une
robe de deuil, ne soit pas venue me voir chaque nuit? Beaucoup de
temps s’est écoulé et J'y réfléchissais de moins en moins souvent.
Sincerement parlant, je ne savais plus quoi dire a ce propos. Mais
il y a quelques jours, il m’'est arrivé une chose extraordinaire.

Je traversais la terrasse de la péatisserie et j'ai entendu une
femmme en train de gronder un enfant. Ce sont des choses que je
ne supporte pas. Je n‘aime pas les violences a I'égard des enfants.
Et jai vu une femme taper sur les doigts d’'une fillette, qui laissait
tomber une gaufrette, et celle-ci se cassa. Je me dirigeais ferme-
ment vers la femme pour lui dire deux mats et je restais bouche
bée. Cétait I'infirmiere endeuillée. Elle était toujours en deuil, mais
sans sa blouse blanche je ne I'avais pas tout de suite reconnue. Elle
semblait ne pas avoir viellli, malgre la vingtaine d’année écoulée depuis.
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Pendant vingt ans javais pensgé a la retrouver pour lui remercier de
m’avoir sauvé la vie et voila que maintenant j'étais préte a lui crier
dessus. Je me tournais, I'air coupable vers la fillette qui, les yeux
en larmes, me regardait fixement. Je ne me souviens plus que d’une
chose: en regardant la fillette dans les yeux, il m'a semblé que javais
sept ans et que je me regardais dans la glace. Et je me suis effon-
drée a I'endroit méme, sur la terrasse.

. Quand je me suis réveillée, il y a avait plein de monde autour
de moi. On m’avait allongée sur deux sieges et quelqu'un me tendait
un verre d’'eau. J'ai posé des questions sur la fillette, sur la dame
en nair. Il n'y avait pas eu de fillette ni de dame en noir. Alors, je
me suis rappelée la gaufrette tombée et je la cherchais sur le sol.
La malheureuse gaufrette gisait par terre brisée.

Vous voyez bien? dis-je d'un air triomphant. La gaufrette...

..Vous l'aviez a la main en tombant. Elle s’est émiettée....

Je ne dis plus rien. lls ne peuvent pas savoir ce qui s'est passe
il y a une vingtaine d’années, mais moi je le sais. Je tente de met-
tre de 'ordre dans mes souvenirs. J'erre longtemps dans les rues.
Et je ressens le besoin de tout reprendre a zéro. Il me faut a tout
prix revoir I'endroit, |a bas, avant le pont, ou les garcons avaient
fait de leurs cartables une luge pour sauver leur commandante. Je
n'étais plus venue dans ces parages depws longtemps, car notre
maison n'existe plus et méme lorsque je voyage dans le Nord du
pays, je n'y vais plus. Mes parents habitent ailleurs. J'irai cependant
maintenant. Je descends donc émue dans la vallée et je m'arréte
un instant devant 'église lipovene. Il y a un mariage a lintérieur et
cela me rappelle comme nous nous glissions, enfants, pour voir
couronner le marié et la mariée, comme des princes. On posait sur
leurs tétes de splendides couronnes en or, sur lesquelles scintillent
rouges, vertes et bleues les pierres précieuses. Je me glisse une
fois de plus parmi les Lipovenes et je ne vois qu’une seule couronne:
celle du prince. Humblement, la mariée a sur sa téte a la place d’'une
orgueilleuse couronne, une sorte de petite calotte bleue, brodée de
fil d’'or et frappée de pierres précieuses. Je ne comprends pas. Les
traditions auraient-elle changé a ce point? Une Lipovene me rap-
pelle que c’est ce qui arrive lorsgu’'une femme se marie pour la deuxieme
fois. La danse rituelle commence, la mariée passe devant moi, me
regarde fixement sans me voir. Son regard étrange me rappelle que
je la connais. Je I'avais méme vue en mariée. Mais ou?

Je quitte l'église et je poursuis mon chemin. Mes penseées sont
si lointaines! Voici le pont. C'est par la que la neige brllante s'était
emparée de moi et que jai laissé les garcons sans leur commandante.
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Je tends l'ouie et je percois au loin une musique douce, comme celle
d'un harmonium ceéleste. Il me semble déja méme voir sauter en
l'air les carpes aux ventres d'argentés qui risquent de ne plus
retomber dans I'eau froide. Mais le ruisseau les recoit en son sein
et se lance avec elles comme vers une cascade, dans la menotte
noire du pont. D’en bas, en dessous de moi, j'entends venir du gouf-
fre une longue plainte et je pourrais jurer, si je ne savais pas, que
c’est une voix humaine. Je suis si concentree, si perdue dans mes
souvenirs, que je ne l'ai pas vue approcher, avant de I'entendre:

Tu ne sais pas, petite, la mort est-elle fachée contre mai?

Zenovia. Sa téte touche déja la terre., elle la tient collée a
ses pieds nus et comme elle a du mal a marcher et gqu’elle ressem-
ble a un cerceau, elle a appris a rouler a une telle allure que je bondis
sur le coté en voyant devant mes pieds une boulle de chiffons dont
sort, comme du fond d'un puits une voix étouffée:

Tu ne sais pas petite, la mort ne m'a-t-elle pas demandée?

Et les yeux qui ne voient que ses pieds tirent furieusement
sur les rennes qui les empéchent de sortir des orbites, ce qui fait
gue Zenovia regarde toujours comme les poules, la téte de travers.

En dessous de moi, le gouffre crie d'une voix humaine et a
l'instant mé&me, sans aucun rapport, je me rends compte qui était
la mariée de I'église, celle que javais en effet déja vue en mariée:
c'était Zenia.

— Tu ne sais pas, petite, la mort ne m’'a-t-elle pas oublige?
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CHARMEE PAR UN CIRQUE AMBULANT

La forét aux verts noyers, aux arémes vifs et troublants! A
peine ai-je écrit ces mots que je sens déferler son odeur &pre, son
parfum épicé que je connais si bien! Je vois ses branches a la peau
blanchatre, luisante, polie, ses branches fortes et élastiques!

Je m’élancais de loin, tendu, je courrais vers le noyer, je m'ar-
rétais en pointant et je m’envolais! Avec quelle joie, mon petit corps
ne s'élevait-il pas vers la branche tendue, couchée, parallele a la
terre. Je la sentais palpiter un instant entre mes mains ardentes.
Elle descendait un instant, rien qu’'un instant, pour rebondir ensuite,
élastique, forte. Je montais vers une autre branche, plus haute, plus
policée, plus élastique, plus forte. La terre s'éloignait legerement
de moi et je lui envoyais de la haut quelgue longue feuille a I'enval
triste, comme celui d'une lettre d'adieu!

Puis, tout a coup je restais seule! Des musiques célestes
éclataient dans l'air! Mon corps frémissait comme au claguement
d’'un fouet. Ma peau s’enflammait! Je me sentais si légere, que j'au-
rais pu m'envoler. Et c’'est ce que je faisais presque, en me balancant
et en sautant d'une branche sur lautre, jusqu’a la disparition des
branches et des feuilles et méme des fleurs du noyer, ces chatons
noirs, duvetés! Je me retrouvais juste sous le ciel, qui était une grande
coupole sombre.

Une haute coupole figée. J'en avais déja vu une, oui, j'en avais
déja vu et je savais ne jamais pouvoir oublier cette nuit terrible sous
la volte enchanteresse d’'un cirque ambulant.

Le cirgue faisait intrusion dans la ville avec la force terrible
d'une explosion. Des musiques joyeuses défilaient avec des
couleurs tout aussi gaies. Sur la bosse d'un chameau paresseux,
une acrobate blonde annoncait son numéro avec de petits sauts
nerveux. Un nain, qui chevauchait le grand tambour, frappait la
cadence avec les éperons pointus de ses hautes bottes de mous-
guetaire.. Entre les barreaux des cages verrouillées, un lion som-
nolent nous jetait des regards dissimulés, trompeurs. un fakir luisant,
tout brillant de pormmade noire, jetait de temps a autre des flammes
jaunes et pointues, gu'il avalait ensuite gouliment. Un vieux singe
en costume de jockey, faisait tourner une cravache aux lanieres de
pierre et au claguement sec du fouet, deux petits chevaux rayés
pareils a de jeunes zebres se dressaient dociles sur leurs pattes
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arrieres, pour danser avec un hennissement raugue. Le visage pareil
a un masque de craie, la bouche fendue jusqu’aux oreilles, en un
ricanement terrible, le clown de la troupe roulait sur le monde des
regards errants, qu'ils plongeait de temps a autre dans les yeux d’'une
femme qui s’évanouissait sur le champs, avec de petits cris terrori-
sés. Dans les yeux des hommes, trois danseuses professionnelles
regardaient d’'un air absent, en déplacant de glorieux éventails en
plumes d’'autruche, qui découvraient plus qu’ils ne couvraient leurs
fortes jambes, sortant triomphalement de sous leurs tutus roses
en tulle.

Un pachyderme gris qui marchait sur des pattes comme des
piliers de pont, portait sur sa téte un énorme chapeau haut de forme
et lorsque le nain a califourchon sur le tambour ravivait son rythme,
en tapant sur le tambour a une cadence endiablée des éperons de
ses bottes de cavalier, I'élephant soulevait paresseusement sa trompe
qui jusque la balayait contrarié la grande rue et apres étre restée
un instant en I'air, la trompe se rabattait vers 'arriere pour fouiller
dans le chapeau haut de forme et en extraire comme un papillon
délicat et transparent, une jolie jeune fille, a la taille fine. L'éléphant
la soulevait légerement avec sa trompe, comme un papillon, en la
retenant par la taille et la jolie fille au costume suave d’acrobate ou
danseuse, flottait comme dans un jeu bizarre au dessus de la foule
a laquelle elle jetait des papillons de couleur, des affiches avec toutes
les attractions du cirque.

Le cirque. Il ne pénétrait en ville que de cette facon, avec la
terrible force d’'une explosion. Apres le défilé de musiques joyeuses
et de couleurs tout aussi gaies, de grosses cages de fauves terri-
bles ou simplement vieux, de chevaux savants ou nains, des impre-
sarii ou acrobates, apres avoir attiré comme un aimant une grande
foule de son vacarme inquiétant mais gai, le cortege se dirigeait
vers les confins de la ville, 1a ou s’étendait tout plat le terrain d'at-
terrissage des avions et la tour de parachutisme. Aucun avion sa-
nitaire ou autre ne pouvait plus s'y poser pendant deux-trois semaines.
Tout entrainement de parachutistes cessait aussi naturellement.

C'est la, a la lisiere d’accacias de la ville, que le cirque s’arré-
tait comme a un signal secret. La musique cessait et les porte-voix
dispensaient des commandes breves sur un ton sévere et mecon-
tent. Ceux qui osaient s’en approcher, racontaient, sans que per-
sonne n'arrive a les croire, que les gens de cirque, méme les femmes,
avaient tous des visages durs, méchants, depourvus de joie. Une
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lourde angoisse s’'emparait alors de la ville. Les hommes tenaient
conseil dans les bistrots et une fois rentrés chez eux, ils veillaient
mieux sur leurs filles et femmes. Des histoires bizarres refaisaient
surface par bribes et en les mettant bout a bout on ne faisait qu'aug-
menter l'inquiétude. Et pourtant, cette crainte n'était qu’'une nappe
d’'eau dont on devine a peine la coulée souterraine. Par dessus, Il
y avait impatience, la curiosité, la fascination. On ne parlait plus
gue de cela. Le cirque. Mais le cirque n’'était pas prét. Il n‘avait fait
gue passer par un bel apres-midi dans la grande rue, en excitant
la ville, pour se figer ensuite en banlieue, derriere le rideau vert des
acacias. De loin, il ressemblait & un campement tsigane. Et c’est
ce que C'était, jusqu’a un certain point: un campement tsigane, une
«satray. De petits feux de camp surgissaient encerclés par les
tenebres. Et sur un coup de vent parvenait dans la ville une odeur
acre de fumée et de fauves. Tard dans la nuit, quelque rugissement
sauvage réveillait les chiens et ceux-ci se demenaient ensuite comme
des fous au bout de leur chaine, jusqu’au matin, a aboyer et hurler
terrifiés et acharnés.

On parlait de filles enlevées ou qui avaient disparu, ou méme
s'étaient enfuies avec le cirque, dhommes poignardés, non pas dans
le lit, mais prés de la tente de quelque acrobate aux jambes envod-
tantes.

Nous savions tout, nous:

Que dix moutons devaient étre retenus tous les jours pour les
ours et les lions du cirque;

Que les trapézistes ne mangeaient jamais rien, pour demeu-
rer légeres comme une plume, gu'elles ne buvaient que du lait de
buffle et avalaient des coeurs de pigeon crus.;

Que le nain avait cent ans et qu'il dormait dans une tente,
dans un lit de |a taille d'une cantine de soldat;

Que les illusionnistes avaient tous les pouvoirs et que si vous
étiez assez fou pour approcher a minuit de leur cabine, vous risquiez
d’y apercevoir celui qui leur prétait ces pouvoirs, car c'est a cette
heure la qu'il leur rendait visite a califourchon sur un balai et avec
une boucle en douve de tonneau a l'oreille.

Que les singes vous hypnaotisaient aussi et qu’il y avait méme
un vieux singe qui, s'il vous regarde fixement dans les yeux, vous
oubliez votre nom pour une centaine de jours au moins.

Que les ours dressés soupiraient en dormant comme les gens
et faisaient des réves tout comme eux.
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Nous apprenions tout, nous.

Que les gens du cirque avaient beaucoup d’argent, des pieces
en or, gu’ils gardaient enfermées dans la cage des lions.

Et que méme lorsque les lions étaient dans l'arene, en train
de faire leur numéro, il y avait toujours dans la cage la lionne, qui
était le fauve le plus cruel et le plus tétu. Une lionne enragée avait
tué sa dresseuse, sa maitresse, disait-on. La dresseuse mettait sa
téte dans la gueule du fauve et celui-ci ne voulait pas encore ouvrir
sa gueule. Il la serrait avec ses crocs pointus et il sortait des rugisse-
ments effrayants, tandis que la dresseuse voulait le forcer en le
menacant du fouet. C'est ce numérao qui allait la perdre, ce numéro
méme, et sa mort dans l'arene allait faire trembler le monde entier.
On a eu beau blesser la lionne avec des armes a feu, de I'extérieur
des barreaux qui entouraient l'aréne. La blonde dresseuse n'est plus
ressortie de la gueule du fauve. Et mé&me si on disait que la lionne
était sirement morte d’'une sorte de tristesse ou de remords, nous
n’en croyions rien. En approchant de la cage de la lionne enragée,
nous la regardions fixement dans ses yeux troubles, tentant de décou-
vrir derriere, le regard bleu et désespéreé de la dresseuse, morte
devant des milliers de spectateurs qui regardaient terrifiés la lionne
lui attraper et lui couper la téte comme une guillotine.

Mais les lions étaient dans leurs cages. Le parapluie gris du
crigue était dégonfle, comme la peau d'un énorme pachyderme et
dans I'herbe drue ou paissaient les chevaux, plus courte sur pieds
gue la coupe d'une pelouse anglaise, les jongleurs faisaient leurs
exercices quotidiens craignant de ne pas perdre leurs reflexes. Et
lorsque I'on finissait de dresser la coupole qui devait héberger la
fascinante arene, I'éléphant au chapeau haut-de-forme, allait défiler
comme dans la grand rue et entourer de sa trompe la taille de la
danseuse, tandis que la belle au fin costume, pareil & une peau nacrée
de papillon, jetait les dernieres affiches annoncant le spectacle tant
attendu.

Le cirque. Il faisait irruption comme un explosion multicolore,
comme une promesse de bonheur, une illusion voulant demeurer
ce gu'elle était: une illusion.

Jongleurs, fauves, dresseurs, clowns, illusionnistes, acrobates,
serpents, trapézistes, un monde étrange qui cernait les sens, fasci-
nait et faisait peur. C'est une angoisse, une angoisse trouble comme
une eau boueuse que le cirque laissait derriere lui. Puis il disparais-
sait en une nuit. Avec quelle émotion n’allions-nous pas sur les lieux
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ou hier encore s'étalait 'énorme parasol. L'herbe brilée, des odeurs
bizarres de gazole et d’animaux, des sillons profonds de roues. Et
puis rien.

J’en demeurais comme malade. Des nuits entiéres, je révais
a la haute volte étoilée, aux corps tendus des trapézistes volantes.
J’avais dans les oreilles cette musique formidable qui faisait penser
gue tout était possible et surtout ce terrible saut acrobatique. Et
lorsque personne ne pouvait me vair, je sortais timidement de sous
la corolle de ma jupette estivale a fronces, une jambe puis I'autre,
trop fréles pour apprendre a voler.

«Pour voler sur un trapeze, il doit y avoir un sortilege»...

«Ce n’est pas un sortilege. On apprend ca dans I'enfance»

«Je suis une enfant aussi, mais mon corps n'obéit pas aussi
parfaitement.»

«Seul le vol est parfait. Essaie...»

J'essayais. J'embrassais du regard la colline entiere, comme
si c'était la derniére fois. Notre colline et son bon dos sur lequel
nos luges allaient glisser en douceur une fois I'hiver venu. Elle était
verte maintenant. Et de tant de beauté, tout a coup, dans la pre-
miere clarté du matin, I'herbe se mettait a nager dans des larmes
de rosée. Je commencais par essuyer de mes doigts la rosée sur
mes joues froides, je soupirais et je partais.

Je prenais mon élan de loin et je courais vers le noyer, je
paintais d’'un bond et voilal Je m'envolais. Avec quelle joie, mon petit
corps ne s'élancait t-il pas vers cette branche tendue, couchée, par-
allele a la terre! Je la sentais palpiter un instant entre mes mains
fievreuses. Un instant seulement, pour remonter ensuite, élastique
et forte. Je partais plus haut, vers une autre branche, plus élevée,
plus lisse, plus élastique, plus forte.

Je me sentais si légere que jaurais pu m’'envoler. Et je m'en-
volais méme presque, en me balancant d'une branche sur une autre,
jusgu’a ce que les branches méme eussent disparu et les feuilles
disparaissaient aussi et méme les fleurs du noyer, ces chatons noirs
veloutés disparaissaient aussi!

La terre s’éloignait légerement de moi et je lui envoyais d'en
haut, une feuille noire, dont le vol était triste, comme celui d'une
lettre d’adieul!

Et je me retrouvais tout a coup seule...
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Et mes pensées de fille malchanceuse étaient si tristes, si tra-
gigues, que je passais sans le vouloir mes mains sur ma peau et
je sentais dans mes petites poches, ma peur...

Quelque part la haut, le soleil de I'été s’est figé et personne
ne s’en est encore apercu. Entre ciel et terre, midi jette ses brilants
filets. Mais moi, je flotte heureuse...

...Mais moi, je plane heureuse. Non, je ne suis plus une fil-
lette. Personne ne m'appelle plus par mon nom d’'alors. Mais comme
alors, je plane heureuse dans mes réves. Et mon réve heureux revient
a I'épogue ou je n’étais qu’une fillette. Mais la pierre polie dans ma
poche s’est perdue. Ma maison n’est plus. Mais la pierre... peut-
étre que de nos jours encore, sur cette pierre polie, une fillette casse
encore 'automne des noix vertes....
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PRESQUE LE SOUVENIR DE

~

CETTE NUIT-LA

«Les saints mémes brllaient, en regardant droit dans les yeux
des Lipovenes.»

«Le mur craquait de toutes parts, fendu comme par un
poignard de feuy.

«L’église des Lipovénes brdlait du clocher & ses fondationsy.

«Et il y avait dans les mille ou dix mille Lipovenes autoury.

«ll n'y en avait pas dix mille, comment ca, dix mille? Dans toute
la ville, il y avait au plus quatre mille familles de Lipovenes.

«Les Lipovenes ont beaucoup d’'enfants. Surtout des filles.»

«Le pope en avait une aussiy.

«C'était Daria. Mais cette nuit la, Daria s'est enfuie avec le
Tsigane.»

«Quel Tsigane? C'était le plombier de l'église.»

«Le plombier, le Tsigane. Il étamait les cloches et recollait les
bougeoirs d'argent. Il faisait couler de I'argent fondu sur le bénitier
et ses yeux suivaient Daria.»

«Daria n'était pas belley.

«Et comment donc, non? Mais la fille d'un pope ca a des jupes
longues jusqu’a terre, un fichu jusgu’aux yeux et ses cheveux coif-
fés en tresses serrées.»

«Le pope aussi a une petite tresse sur son dos». «Je sais,
mais Daria, les gens ne la voyaient pas.»

«Tandis que le Tsigane, lui, la voyait. Quand on y a mis le feu,
il a enleve la fille».

«C’est le Tsigane qui a mis le feu! Cest luil»

«Comment le Tsigane aurait-il fait? Le feu est venu de Dieu.
A cause du Tsigane. L'impur a touché aux reliques de I'église».

«Ah! Ah! Daria était peut-étre une sainte, elle?»

«Tu as tort de t'en moquer! Daria était vraiment une sainte!
C'est le Tsigane qui a du lui faire tourner la téte».

«ll lui aura jeté un sorty.

«Un mauvais sorty.

«Un sortilege».

«Tiens, il a sans doute oublie sa main sous son corsage».

«ll plaisait peut-étre a la filley.
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«ll ne lui plaisait pas, mais il lui a jeté un mauvais sort. On
n’échappe pas au mauvais ceil du Tsigane. Il vous laisse muet pour
une journee et une nuit entieres.»

«Et aprés un jour et une nuit, qu'est-ce gu’elle a fait, Daria?
Elle n'est pas revenue.»

«Qui sait ou ils ont emmené les chevaux. lls sont partis avec
les chevaux du popeny.

«Sur ses chevaux?»

«Les gens ont d’abord cru que les chevaux avaient rompu tout
seuls la barriere. De peur. Cette nuit la, le ciel était en flammes.»

«Comment les chevaux pouvaient-ils rompre la barriere? Le
pope a peut-étre permis lui-méme a Daria de s’en aller, pour que
les fideles ne la lui demandent pas.»

«Pourquoi la lui demander?»

«En guise de sacrifice. Daria était un sacrifice».

«Le pope n'aurait pas péché a ce point, en jetant sa fille dans
les bras du Tsigane

«Le pope est un homme. L’'homme est plus fort que le pope».

«C'est le Tsigane qui est le plus forty.

«0u bien c’est la femme qui est la plus forte! Qui sait depuis
qguand ils s'aimaient, elle et le Tsigane».

«Daria, il I'a attachée au cheval. Sous le ventre du cheval, gu'il
I'a attachee.»

«Comment l'attacher sous le cheval?»

«ll I'a attachée a la selle. Il lui a attaché les tresses a la criniere.
Si elle ne s’accrochait pas a la selle, elle était perdue.»

«Elle était perdue de toutes faconsy.

«Qui sait. Le Tsigane, c’est comme le feu. Si un pope est bien
un homme, au bout du compte, une fille de pope est une femme
aussi. Et le Tsigane a du se tenir pareil, de I'autre cété de la selle.»

«Les chevaux semblaient non accompagnés!»

«Qui se souciait d'eux! On se serait apercu autrement, qu'ils
couraient comme enragés. Mais ce n’était pas un taon qui les avait
mordus. Le Tsigane avait planté ses dents dans le cou de I'étalon.»

«Les chevaux ont suivi le cours de la riviere. On en a vu les
traces, trois matinées de suite, jusqu’a la frontiere.»

«Quelles traces? C'étaient de vieilles carpes au ventre blanc,
sorties de I'étang, pour venir mourir sous les sabots des chevaux.»

«Les sabots étaient entoures d’herbe. Pour qu'on ne les recon-
naisse pas.»

«Et 'herbe était empoisonnée»

«Ou ensorcelée. C'était I'herbe du diabley.
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«C'est le Tsigane qui est I'herbe du diabley.

«Et I'église?»

«Quelle église?»

«L’église des Lipovenes. Il n’en reste plus rien?»

«Pourquoi n'en resterait-il rien?

«Mais, puisqu’elle a bralé?»

«Comment brdler? Les flammes I'ont pourléchée toute la nuit.
Les pompiers méme ne s’en sont pas approchéy.

«lls n’en ont pas approché a cause du pope».

«Quel pope? Les Lipovenes les auraient tués. Comment toucher
a l'église, c’est un lieu saint!»

«Saint ou pas, elle a brdlé toute la nuity.

«C'est a peine a I'aube que le feu a perdu ses forces. A I'aube,
lorsque l'obscurité est si dense qu’on peut la couper comme du
goudron.»

«Et ils avaient tous la téte dans la poussiere.»

«Les femmes étaient folles»

«Les vieux rouquins s’arrachaient la barbe»y.

«Les Lipovenes, hébétés, dans leurs longues chemises sans
ceinture, plus longues que leurs braies.»

«Et le pope avec sa petite tresse, roulée comme un chignon
de petite fille.»

«Tous dans la poussiere. Et la grande église, toute en fumeée».

«La fumée sentait la cerise. La colle de cerisier et la fleur de
cerisier. La ville entiere perdait la téte dans les fleurs de cerisier.»

«Et c’est alors que le cog a chantéy.

«Ce n'était pas un cog. Le coq, il a chanté plus tard. C'est
d'abord I'enfant qui a crié. Un nourrisson.»

«Et alors, ils ont levé les yeux. Devant eux, I'église était entiere».

«L’église?»

«Bleue et mouillée, pure, comme sous la roséey.

«Et le clocher?»

«Le clocher et ses croix étaient a leur place. Comme les murs
et les couronnes des saintsy.

«Et les saints?»

«lls regardaient les Lipovenes droit dans les yeux».

«Alors, elle n’a pas bralé?»

«Comment ca, elle n'a pas bralé? Toute une nuit, elle a bralé,
toute en flammes, la ville en était éclairée comme le joury.

«Alors la fille?»

«Quelle fille?»

«La fille du pope, Dariay.
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«ll n'y avait aucune Dariay.

«Mais il y a bien eu le Tsigane?»

«ll N’y en a pas eu. Le pope dit qu'il n’a jamais eu de fille. Et
gue nul Tsigane ne lui a étamé ses cloches et n’a jamais touché au
bougeoirs d’argent de I'église. Elle aurait été souillée.»

«Alors c'est clair! C'est le pope qui I'a fait de ses propres
mains. »

«ll 'a sacrifiee avec le Tsigane!»

«Allons voir le pope!»

«Allons!»

«Attention, quel galop!»

«Les chevaux, les chevaux arrivent!»

«Qu’est-ce que c'est?»

«Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce qui t'arrive, mon gars? Releve-
toi. Les chevaux ne sont pas encore passés. On n'a entendu qu’un
galop, mais les chevaux ne sont pas passés.»

«Releve-e. On a du lui jeter un sort.»

Emmenons-le dans I'église. Dans I'église bleuey.

«Lisez-ui une priere, mon pere!»

«Retournez-le sur le dos, pour qu'il respire mieux».

«ll ne respire plus! Mon Dieu!»

«ll a sur sa tempe un sceau rouge, en cirey.

«Ce n'est pas de la cire, c’est du sangp.

«Le sang indique une trace de saboty.

«Quel sabot? Mon pére, ou sont les chevaux?»

«lls arrivent, les chevaux, ne t'en fais pas. Il a perdu patience, lui».
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LA DANSE DU PAPILLON

Cest méme ainsi qu'elle s’appelait. La féte des premieres
vacances était toute proche et les grandes vacances ne pouvaient
commencer autrement que par la danse du papillon.

Sur une estrade en bois, sous le grand noyer, devant les éco-
liers, les parents et les maitresses coquettes, douze fleurs devaient
dresser leurs jolies corolles de lumiere dans un délicat bercement,
comme celui du vent et des flots. Et sous le souffle coupé d’'éton-
nement du vieux noyer qui voyait cela chaque année et justement
pour cela s'émouvait si fort, — douze fillettes fleurissaient sur I'estrade.

Dans un bercement délicat, comme celui du vent et des flots,
les corolles blanches, roses, jaunes rouges et lilas écoutaient une
musique douce. Une mandoline leur susurrait de coeur a ceeur ce que
c’est que la vie et 'amour, et la mort des fleurs et les fréles pétales
frémissaient d’attente et de crainte. Une mandoline égouttait d’une
corde sur l'autre des sons doux comme la voix de la tentation et
les fleurs frémissaient de joie et de timidité. De son vol nacré sur-
gissait parmi les fleurs un fier et merveilleux papillon. Le souffle coupé
d’émotion, I'école entiere regardait et la jolie bestiole agitait ses
longues et délicates antennes, avec des mouvements lents, vaporeux,
elle secouait sous la lumiere les écailles de nacre de ses ailes trans-
parentes. Un soupir pareil a un appel passait parmi les fleurs et
d’'un pas de soie, le papillon commencait sa danse. La-la-la-la-la se
mettaient a chanter doucement les grandes éleves. La-la-la-la-la chan-
taient les mamans, /a-la-la-la-la chantaient aussi les mattresses, car
elles avaient toutes été a leur tour fleurs et papillons, la veille de
leurs premieres grandes vacances., car on savait dur comme fer
qgue ni les vacances, ni I'été ne pouvaient commencer autrement
gu'au signal de la danse du papillon. Et c’est pourquoi le fier et
majestueux papillon avancait doucement, en tortillant ses délicates
antennes et faisant vibrer les écailles de nacre de ses ailes argen-
tées, sur le doux murmure des mandolines, plus pur que les larmes
de l'aube et plus brillant qu’elles.

Dans une longue et musicale cérémonie, le papillon réveillait
d’'un baiser chaque fillette, comme s'il rappelait a la clarté du jour
et a la vie les signes de tout un calendrier. Sous le charme du soleil
et du baiser, ivres de musique et de lumiere, les filles-fleurs, les douze
signes-fraternels apprenaient ensemble sur les planches le sort des
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fleurs, a savoir que leur vie, toute en couleur et parfum, valait juste
autant gu’un baiser. Car apres le baiser, les filles chantaient /a-la-
la-la-la et les pétales se refermaient heureux, les meres chantaient
la-la-la-la-la et les fleurs s’agenouillaient lentement, tandis que les
maitresses chantaient /a-la-la-la-la et les fleurs sombraient dans un
évanouissement végétal. Sur les cordes suaves de la mandoline
s'égouttaient des sons doux et les yeux de tous ne voyaient que
I'enorme papillon apportant la vie et la mort dans ce paradis vége-
tal. Et sous les applaudissements frénétiques de la ville, le merveilleux
papillon s’'envolait et les grandes vacances commencaient en méme
temps que l'été.

La féte de nos premieres vacances était proche et dans cha-
cune des maisons ayant des enfants au CP fleurissait une fleur. La-
la-la-la-la chantaient les jeunes mamans et la chanson tissait allégre-
ment un pétale fréle et velouté. La-a-la-la-la chantaient-elles avec
tendresse et les fréles pétales veloutés devenaient rouges et roses
et bleus, jaunes et lilas. La-la-la-la-la chantaient elles la chanson des
premiéeres vacances et les fréles pétales veloutés aux si belles cou-
leurs répandaient longuement un parfum envodtant.

Les douze fleurs étaient encore des fillettes, rangeaient soigneu-
sement le soir dans leurs cartables, la craie de couleur et I'abéce-
daire, revétaient encore le tablier a petits carreaux bleus et blancs,
recouvert d'un petit tablier blanc a volants amidonnés sur les épaules,
comme les ailes d’'un bébé papillon. Ce n’était encore que des fillet-
tes, et les sépales verts en soie et leurs corolles bruissantes — blan-
ches, roses, bleues, jaunes, violettes se préparaient a revétir de
fréles corps enfantins.

Sur le papillon seul, personne ne savait encore rien. Ou était
en train de pousser cette aile Iégére et transparente comme la soie
écrue, ou comme un fin rayon de lune? N'était-ce pas la lune qui,
a I'neure ou le noyer et I'école et la ville dormaient d’'un profond som-
meil d’enfant, qui réve a ses premieres vacances d'été, se mettait
au tambour a broderie pour tisser en silence des ailes de papillon
blond, de nacre et fils d’argent? Et elles voyageaient légeres et
charmeuses, a travers les réves d’enfants attendant leurs premieres
grandes vacances, vers la plus jolie des fillettes. Le matin, cette fil-
lette les attachait a son dos d'un air si naturel, comme si depuis
toujours elle avait eu sur ses minces epaules des ailes molles et
brillantes.
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Et ce n'est qualors que la féte a commencé sur I'estrade
décorée, sous le grand noyer qui voyait cela chague année et qui
s’en émouvait d'autant plus, parce qu'il connaissait la suite. Et comme
chague année, les corolles blanches, roses, jaunes, rouges, lilas sont
montées sur l'estrade dans un bercement si délicat. Et comme
chaque année, elles écoutaient le murmure de la mandoline, appre-
nant ce qu'est la vie, l'amour et la mort des fleurs. Et lorsque le
papillon est entré en scéne, majestueux et fier, tout le monde s’est
tu émerveille. Et méme les fillettes-fleurs, qui avaient appris le sort
reserve aux fleurs, se mirent a frissonner intimidées. Et alors dans
une longue et musicale cérémonie, le papillon réveilla par un baiser
chaque fillette-fleur, comme pour appeler a la lumiere, les signes
du zodiac, I'un apres I'autre, tout un calendrier. Aprées le baiser, les
pétales se sont refermés, heureux, les fleurs ont plié les genoux et
se sont effondrées dans un long évanouissement végétal. C'était
ca — et elles |le savaient — la vie et 'amour, et la mort des fleurs.
Mais qui pensait encore au sort des fleurs, lorsque le papillon énorme,
le papillon majestueux tendait ses antennes délicates et vivantes?
Le papillon avait des yeux bleus brillants et purs et lorsqu'il prit son
envol, ses ailes en soie écrue et nacre frémissaient excitantes et
dangereuses.

Les vacances et I'été commencerent en méme temps.

Sous les palissades en bois, des fleurs de pavot se pamaient
a 'ombre pourrie de midi et des enfants accrochaient a leurs oreilles
des bigarreaux bien rouges.

Une immense photo représentant douze fillettes-fleurs et un
énorme papillon blond fut affichée au panneau d’honneur. C'était la
un signal connu de toute la ville: L'été éetait |a, les vacances aussi
et tout allait encore bien.

Mais le ciel bleu dura peu, quelques heures seulement, jusqu’au
soir, car le lendemain matin, oh, qu'est ce que ce matin n'allait pas
apporter!...

Dans la chambre haute et gaie de la fillette, le premier jour
de ses vacances, les parents ont trouvé le lendemain matin, sur le
mur, les ailes d’'un papillon géant: de grandes ailes nacrées, plus
grandes et plus nacrées que celles du papillon de la veille gu’avait
porteé la fillette au yeux bleus, brillants et purs, a la féte de fin d'année.
Des ailes majestueuses, si bien dessinees, prétes a s’envoler qui
n‘attendaient entre elles qu'un corps délicat de papillon enchanté.
Les parents resterent bouche bée d'étonnement, car d'ailes aussi
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jolies, ils n'en avaient jamais vues. lls s’étonnaient avec une certaine
crainte, car les ailes étaient dessinées si haut, que personne n’au-
rait pu les dessiner sans monter a une échelle et dans la chambre
il N’y avait rien qui puisse vous rehausser a ce point. Et puis, ces
ailes bizarres surgies sans crier au mur semblaient attendre un corps
fréle, d’'enfant sachant le réle du grand papillon. Et lorsqu’ils se sont
tournés vers le petit lit de I'enfant, les grands yeux bleus et brillants
de la fillette bralaient.

Les grands yeux brillants les regardaient avec une fixité peu
naturelle, plus grands et plus brillants gu’ils ne I'avaient jamais éteé.
Et les yeux bleus purs qui lors de la féte scolaire avaient arrosé de
leur clarté les fleurs, les parents d’éleves, les maitresses et les éco-
liers éclairaient maintenant comme un néon. Et la fréle petite fille,
la plus jolie et la plus intelligente, — c’est bien pourquoi elle avait recu
le role du papillon et de signal de la féte scolaire, - les regardait
sans nulle sensibilité sur son visage délicat et rose. Les parents firent
un pas en arriere et les grandes ailes brillaient au mur, comme tis-
sees de rayons de lune et de soie ecrue, n'attendant qu’'un corps
de papillon pour s’envoler. Et a nouveau ils regarderent le visage de
I'enfant, plus brdlant et plus beau, baignant dans une lumiere écla-
tante, qui leur échappait. Et lorsque le vieux docteur arriva, il redou-
bla d’age d’'un coup, comme cassé, devant la terrible maladie qu'il
devait nommer. Il n‘avait pas la force de le faire. La terrible nouvelle
se repandit dans la ville. A la vitesse de I'éclair. Une épidémie. Comme
naguere, aux époques difficiles des invasions, les grosses cloches
de I'église se mirent a sonner en plein midi, signe de terrible dan-
ger. Les femmes se précipitérent en vain le front dans la poussiere,
en vain les hommes se figerent, comme foudroyés, leurs pensées
et leurs coeurs tremblerent en vain. Une ville entiere avait applau-
dit, — qui l'eut cru? - la danse de la mort. Et devant toute une ville
aveugle et sourde, le papillon avait donné son baiser empoisonné a
douze fillettes-fleurs, qui ne savaient méme pas gu’elles apprenaient
ainsi la mort des fleurs. Non, impossible, s’écriait épouvantée toute
une ville, en se souvenant avec exactitude des sons doux de la man-
doline qui accompagnaient la voix de la tentation, racontant le sort
des fleurs, qui frissonnaient dans I'attente et la crainte. Et méme
la, sur I'estrade en bois, on vit que leur vie pleine de couleur et par-
fum, avait juste le prix d'un baiser, aprés quoi les pétales se refer-
maient, les fleurs pliaient les genoux et sombraient dans un
évanouissement végeétal. Qui eut cru que les fillettes-fleurs jouaient
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si bien le jeu de la mort? Qui eut cru que les ailes transparentes
et si jolies du papillon fussent recouvertes de nacre et de poison?

Toute une ville s’est trainée comme un serpent blessé jusque
devant 'école ou la danse de la mort tronait a une place de choix
au panneau. Et en s’approchant, ils ont tous vu que sur I'énorme
photo le papillon était entouré d'un halo de lumiere, comme les saints
sur les icones.

Douze jeunes mamans ont tremblé, maudissant le jour ou,
heureuses, elles avaient coupé dans la soie, pour la scene, les sépales
verts, les pétales délicats, joliment colorés, sans lesquels ni I'été,
ni les vacances ne pouvaient commencer. Et elles se voyaient
découper des la-la-la-la-la pour la mort, coudre des /a-la-la-la-la pour
la mort, et repasser des /a-la-la-la-la pour la mort. Pourquoi ne pou-
vaient-elles, puisqu’elles avaient travaillé pour la mort, revétir elles-
mémes ces chemises mortuaires aux couleurs si vives, si fragiles
et si traitreusement parfumées? Et puisqu’elles avaient si assid(-
ment travaillé pour la mort, pourquoi n’étaient-elles pas aussi mon-
tées sur scene, pour partager, si elles I'avaient su, le sort des fleurs?

Et une a une douze fillettes furent fauchées, en douze jours
de suite, parties toutes, comme les signes du calendrier.

Douze paires d’'yeux grands et bleus, plus purs, plus brillants
gue le néon, jusqu’au jour ou dans les petits lits d’'enfants, il n'y eut
plus personne. Méme les énormes ailes du mur avaient disparu,
celles qui n'attendaient pour les réunir qu'un corps de papillons qui
s'envole.
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PRIERE DU SOIR

Nous n’allions pas au lit sans dire nos prieres.

«Notre pere qui étes aux cieux...»

Nous murmurions doucement les paroles de la priere
devant l'icone luisant mystérieusement dans la clarté pure
de la petite lampe a huile fixée au mur.

«Que votre nom soit sanctifié...»

Je ne me souviens plus de I'age ou javais appris les
paroles saintes, mais tres jeune déja je les connaissais. Et
a ces moments la dans nuit profonde, nous n'étions que
moli, petite fille, agenouillée, timide, et la pensée de Dievu.

Minuscule, effrayée, émue. L'examen était sévere et
J'avais a le passer tous les soirs.

«Et pardonnez nous nos offenses,

Comme nous pardonnons a ceux qui nous ont offenses.. .yl

Evidemment, je ne comprenais pas tout. Mais je com-
prenais que pour avoir le courage de dépasser cet instant
la, il nous fallait &tre bons et justes toute la journée et ne
demander a Dieu que le soir, avant de s'endormir, de recevaoir
votre priere.

Et les paupieres lourdes de sommeil, jentendais
comme dans un réve le bruit du rosaire et le murmure sup-
pliant des saintes paroles: «Notre pere...»

Simples souvenirs d'enfance. Qui les a encore?

Je récite comme alors, «Notre pere...» et jespere
toujours.
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UNE ENIGME

Le livre que je prépare maintenant a I'édition, pour lui permet-
tre de voir enfin le jour, fut écrit sous mes yeux, en quelques
moais, vers la fin de 'année 1987. Au printemps suivant, il était
prét, corrigé, dactylographié et il avait tout d'une édition défini-
tive. Il ne lui manquait plus que de prendre corps pleinement.
Aussi bizarre que cela puisse paraitre, la chose ne fut pas pos-
sible, alors.

Je regardais étonné et sans me l'expliquer, cette suite de
mots, qui semblaient dictés, mais agences avec un art que je
n‘arrivais pas @ comprendre et leur coagulation en une chose
gue je n'aurais su définir esthétiqguement. Etait-ce des mémoires?
Etait-ce une fiction ou méme une existence fantastique, reflétée
dans un monde paralléle que je ne pouvais méme pas entrevoir?
Je suis plutdt enclin & croire qu'il y avait un peu de tout cela,
gu’il y avait plutdt un message énigmatique et une communica-
tion venant de P'imprécis, sans prendre de forme claire, qui con-
servaient une forme baroque, d’alluvions et réceptacles de sen-
sations, ce qui le caractérisent parfaitement. C'était alors, déja,
un livre sans &ge, écrit sans explications contigués, qui commu-
nigue en hiéroglyphes une série de conclusions sans les dévelop-
per, conclusions que I'on sous-entend ou devine par voie intuitive.
Son histoire ultérieure fut tout aussi peu ordinaire.

«Je me souviens et j'imagine» répete dans un certain sens
la biographie superficielle des «Imperfections provisoires», 'autre
livre paru apres une vingtaine d’années. Mis au point en 1988,
sous une forme qui, du point de vue de l'auteur était définitive
et ne fut plus corrigée, car elle n'en voyait pas I'utilite, le livre
devait donc étre publié sous cette forme méme, I'année suivante,
en 1989. Mais, malgré des encouragements respectueux, il ne
put prendre corps et demeura comme un épisode au sein d'une
ceuvre littéraire constituée, pouvant étre connue plus tard. C'est
maintenant, des années apres, que cette ceuvre, créée en son
temps, parait et devient une présence, non seulement une exis-
tence.

Mais les ressemblances aux «Imperfections provisoires»
ne concernent que cette couche de biographie apparente, car
«Je me souviens et jimagine» représente une autre littérature

102



gue les histoires géométriques, froides et calculées comme un
raisonnement mathématique dans le style du «Dernier Severus»
ou «Un carré parfaity. Tout y est inspiration d’origine et méme
insufflation, un élan impétueux de mémoire presque collective,
genre prototype et donc archaique, qui ne formule pas de con-
clusions découlant d’un développement rationnel, mais des états
énigmatiques porteurs de sens.

«Je me souviens et je’imagine» est une ceuvre secrete
qui semble offerte a 'auteur par voie mystérieuse. Une sorte
de caractere visionnaire spécifique nous étonne par sa capac-
ité a se formuler. Cest, en fait, avec «Le Treizieme Caesar», le
chef d'ceuvre de l'auteur.

Ces créations semblent méme des chefs d’ceuvres dans
I’absolu et leur aspect solitaire hors série, frappe sur le coup
et persiste. «Je me souviens et jimagine» n'a pas de préhis-
toire et on ne saurait lui trouver de genre proche, dans la li-
ttérature roumaine, méme si certains traits de plume permet-
traient quelques vagues suggestions. L'ensemble en impose par
son caractere incomparable, indistinct et enigmatique, indiquant
une sorte d'ceuvre qui semble née de rien, en mettant bout a
bout des moments heureux, proches du miracle.

(Postface a l'édition roumaine, ,Carpathia Press”, 2005].
ARTUR SILVESTRI
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