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JE ME SOUVIENS ET J’IMAGINE

J’avais peur de m’endormir. Dans mes rêves se pré-
cipitait sur moi un monde que je devais sûrement avoir connu
quelque part. Voilà, cette petite fille dans la chambre aux
tentures lie de vin. Un lampadaire nacré, à l’abat-jour de
perles dorées glisse ses petits rayons sur les pages du livre
qu’elle lit. Et toujours, une femme en noir. Elle est jeune,
elle est triste, elle est en deuil.

Maman ne lui ressemble pas. Elle n’est pas si grande,
elle n’est pas brune et elle n’a pas de chignon. Elle ne porte
pas de robes noires et elle est toujours vêtue de bleu, un
bleu clair comme une belle journée d’été. Mais la fillette?
La fillette, c’est moi.
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UN APRÈS-MIDI, UNE VOITURE
DANS LE CIEL

On ne pouvait pas faire mieux! Une voiture noire, haute, légère,
aux ressorts puissants et à la capote mobile, emportée comme dans
un rêve par deux chevaux noirs, aux rennes d’argent. Un tsigane
fier et pimpant la conduisait et quand la voiture s’est arrêtée, un
Monsieur chic est descendu lentement, avec cérémonie, des coussins
brillants, en soie rouge: c’était le frère de grand-maman. Je savais
bien qu’il devait venir et c’est pourquoi je l’avais attendu toute une
journée, en installant ça et là mon point d’observation. Mais de là,
du haut du noyer, dont la couronne me permettait d’apercevoir toute
la rue et même la vallée, je n’imaginais pas que la nuée de pous-
sière qui tombait du ciel, amenait une voiture. Elle venait du ciel, en
effet, cette belle voiture-là. La plus belle des dernières voitures tirées
par des chevaux, qui brisaient encore à une cadence élégante, la
paix des après-midi de fraîcheur.

J’étais restée boucheâ-bée dans le grand noyer et le souffle
coupé je vis juste en dessus de moi le Tsigane arrêter les chevaux
noirs, brillants, aux rennes argentés. Et lorsque le frère de grand-
maman est descendu, avec ses mouvements lents qui, chez lui ne
semblaient pas graves, mais seulement solennels, la voiture à chevaux
s’est légèrement balancée sur ses puissants ressorts et comme
elle penchait un peu, j’ai pu voir d’en haut la soie rouge et brillante
offerte comme l’intérieur d’un énorme fruit. Je n’osais pas descen-
dre et j’étais pour l’instant le seul témoin de cette arrivée tant atten-
due. Il avait la chevelure, les sourcils et les moustaches blanches
comme neige, mais le visage lisse et brun d’un autre âge. Impec-
cablement mis en noir, comme par une grande maison de mode
qui n’habillait que de mystérieux Messieurs qui rentraient chez eux.

– Chez nous!
Dit-il en frappant de la main le tronc du vert noyer, comme

on taperait sur la croupe d’un animal fidèle.
– Qu’est-ce que tu es devenu vieux, toi, mon ami!
Il caressait tristement les crevasses profondes de l’épaisse

écorce de l’arbre. J’étais tout en haut, au dessus de lui, la peau
collée à la peau lisse et brillante des jeunes branches drues, qui
s’élançaient insouciantes vers le ciel.
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Je n’avais encore jamais vu ce vieux Monsieur, qui s’arrêtait
devant la porte, sous le noyer, avec une voiture comme la calèche
des contes de fées, mais voilà, il était devant moi, ami du noyer
depuis Dieu sait quand, lui, depuis que ce noyer était un jeune arbre
à la peau luisante et n’avait que deux-trois feuilles timides. J’étais
là-haut dans mon noyer, terriblement troublée et timide et je me
sentais toute honteuse, comme si on m’avait surprise en train de
voler. Et le noyer, mon ami, cette merveille verte qui me servait de
réfuge et de lieu pour rêver, cessa de m’appartenir à moi seule.
Comment avait-il pu si bien grader le secret de son ami d’enfance?
Je me le demande encore. Car il l’avait reconnu. Je voyais bien
comme il tremblait de toutes ses feuilles penchées vers la terre.

L’hôte ouvrit doucement la porte du jardin et je ne remarquais
qu’alors qu’il s’appuyait à une canne au pommeau d’argent. Pour-
tant, même ainsi, sa démarche ne trahissait aucune impuissance,
il tenait sa canne avec dignité. C’était plutôt un sceptre qu’une canne.

De mon poste, tout en haut, j’ai vu sortir grand-maman vêtue
de sa robe de soie grise, j’ai vu le frère et la sœur parcourir douce-
ment, sans se presser et sans dire un mot, le grand jardin vert,
les yeux dans les yeux. Et toujours sans un mot, Grand maman posa
silencieusement sa tête sur sa poitrine à lui. Et lorsqu’ils défirent
leur étreinte, est-ce parce qu’ils nageait dans une mer grise de
larmes, que leurs yeux se ressemblaient tant? 

Un instant plus tard, ils n’étaient plus seuls et la belle et grande
cour — la plus grande et la plus belle de cette ville toute en collines
— ronde et droite, comme personne d’autre n’en avait, était pleine
de monde, comme si, à un signe, la fête venait de commencer. Je
n’ai jamais vu de fêtes aussi belles que là, dans la maison de grand-
maman. Des journées entières, sur le poêle chaud comme un grand
animal doux, des gâteaux moelleux, à la pâte paresseuse et par-
fumée, gonflaient. Une gâterie d’arômes prenait possession des deux
cuisines et dans d’énormes bassines en bois gonflaient sans cesse
des montagnes de sucreries épatantes. La mousse blanche des déli-
cates meringues renfermait des biscuits à la cannelle, des biscuits
salés fins et nerveux comme les feuilles de cactus, le brillant des
crèmes roses et au chocolat, le jaune, le fraise, l’orangé des glaçures
parfumées et surtout la brioche «cozonac» à la noix, les montagnes
de ces brioches pour lesquelles il fallait absolument casser une cen-
taine d’œufs, pour n’en prendre que le jaune… Les formidables fêtes,
lorsque grand-maman passait ses nuits à la cuisine pour être plus
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près des larges bassines dans lesquelles levaient des pâtes plus ten-
dres qu’un bébé. Un enfant a perdu sa grand-mère au milieu même
d’une telle fête et je me demande comment avait-elle eu encore la
force de mettre son tablier, de déverser des montagnes de farine
blanche, qu’il fallait chauffer doucement sur le poêle, de casser un
grand sac de noix, de les râper, de faire bouillir doucement, à petit
feu, des crèmes sucrées, de faire monter dans la bassine la levure
alerte, de remplir de formes des fours brûlants et de faire sortir
pleins d’arômes, des «brioches» triomphantes, des meringues dites
«baisers», blancs comme l’écume, des gâteaux au glaçage chato-
yant, aux si jolies couleurs?! Car c’est la même chose qu’elle avait
fait, ce jour là, en ce triste printemps, beau comme le sont nos
printemps du Nord, où la saison avait le temps de se parer de tous
ses signes avant-coureurs. D’abord, le vent du Nord cessait brusque-
ment de souffler et se perdait quelque part, de l’autre côté de la
rivière Prut et dans ce chaos, les grandes neiges étaient coupée
sur pied. Par minces ruisseaux, la neige commençait à maigrir, elle
devenait jaunâtre, aqueuse, jusqu’à laisser entrevoir la terre et les
anciens sentiers à une personne. On nettoyait les arbres du bois
sec, et la chaleur faisait apparaître une guêpe à ma fenêtre. C’est
comme cela que les choses se sont passées, lorsque grand-maman,
jeune et si jolie mère, alors, donna le signal de la fête. On consta-
ta qu’il y avait une place vide: celle de Constantin. Mais Constantin
n’allait jamais plus s’asseoir à cette tablée de fête, ni à nulle autre
fête. Son regard vif et fougueux avait fixé une guêpe à la fenêtre et
sous son regard fiévreux, la guêpe se débattait comme dans une
collection d’insectes.

– Constantin! 
Et Constantin ne devait plus jamais répondre, car sa petite

vie se débattait tremblant de fatigue et de désespoir comme la blonde
et brillante guêpe dans sa collection d’enfant.

Mais toute sa vie, grand maman allait lui garder sa place pour
les fêtes et la place demeurait triste et vide et grand-maman ne
remarquait même pas son absence et partageait correctement entre
ses enfants les parts de gâteaux; Et c’est lui qu’elle appelait tou-
jours en premier:

– Constantin!
Et c’est pour cela, je crois, qu’elle préparait ses fêtes comme

nulle autre, et c’est aussi pourquoi elle avait la force de faire avec
de grandes montagnes de farine, de sucre, de noix, des douceurs
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merveilleuses, même si elle n’était plus une jeune mère, mais une
jolie grand-maman, qui devait faire entrer dans la maison une fête
formidable, comme Constantin ne pouvait en trouver nulle part
ailleurs… Peut-être alors laisserait-il là, au loin, la blonde guêpe bril-
lante, pour accourir d’un trait, à son appel.

– Constantin!
Mais de la mort, il n’était jamais question chez nous, comme

il n’était jamais question d’amour. Car c’est un grand amour que
devait lui porter de par le monde, son frère pour revenir sur le tard,
blanchi, élégant et solennel, après avoir couru si follement le monde.
Je savais peu de choses sur cet oncle qui nous envoyait de temps
en temps quelque rare lettre, nous apprenant que, là où il était,
c’était le printemps, ou l’hiver, que les mouettes étaient plus nom-
breuses, que le citronnier sur la terrasse s’était desséché et qu’il
était mort. Des nouvelles paisibles, qui semblaient venir d’une ville
proche et qui évitaient soigneusement tout ce qui pouvait rappeler
la distance dont ces lettres nous parvenaient et la raison pour laquel-
le il s’y trouvait. Seul le cachet de la poste épelé sur l’enveloppe vous
donnait le vertige: Buenos Aires, Rio de Janeiro, Le Caire…

C’est cet oncle qu’allait me rappeler plus tard, au lycée, mais
en sens contraire, l’Arménienne passionnée, nerveuse, fine, qui nous
enseignait le français. Elle n’avait jamais été mariée et elle n’avait
jamais vu Paris, qui devait demeurer à jamais un rêve pour elle. Elle
était née dans une riche maison d’Arméniens, marchands de tapis
et d’objets de luxe orientaux, elle avait appris le français avec une
vraie Française qui gagnait son pain à Bucarest en soupirant pour
Paris. La guerre allait surprendre la vieille parisienne en Roumanie
et après le premier bombardement, de toute la famille et la fortune
du riche Arménien, on n’allait sortir des décombres que Mademoi-
selle Dominique, folle de terreur. La belle et jolie Arménienne qui
devait par la suite nous enseigner le français au lycée, avait été sauvée
par ses études. Elle était à la fac. Et la faculté allait lui sauver la vie
une deuxième fois, lorsqu’elle demeura sans fortune. Car de tout
ce qu’elle possédait, elle n’avait hérité que de Mademoiselle Dominique,
la Française folle.

Paris, elle ne devait jamais le voir, cette Arménienne brune
et fugueuse! Et c’est pourquoi Paris allait venir tout seul dans leur
petite maison patriarcale, chaque nuit, car Mademoiselle Dominique
vivait comme en rêve «sur la Seine» et c’est dans ce Paris si vivant,
si présent qu’elle promenait l’Arménienne au point que celle-ci avait

7



était au courant de l’ouverture derrière le coin de telle rue d’un bistrot,
du fait qu’une modiste s’était enfuie avec le patron et que le vieux
bouquiniste qui ouvrait le premier son étalage était mort dans la
nuit de phtisie. 

Elles étaient là et vivaient à Paris. Mon oncle, lui, parcourait
le monde et nous écrivait «la première neige est tombée» comme
il aurait décrit la première neige du jardin de grand-mère. Et lorsque
je l’ai vu — même la dernière fois — je restais toujours à l’écart. Il y
avait entre nous une gêne; était-ce à cause du noyer? Et avant de
partir, un soir encore, avec sa voiture noire, qui disparut dans un
nuage, il me prit à l’écart et me dit comme pour me confier un secret.

– Hannah… Tu ressembles à Hannah! Cherche — là, ou peut-
être viendra-t-elle te chercher.

Qui était Hannah et où la chercher? D’où devait venir vers moi
cette inconnue, dont mon oncle était sûr que je devais la rencon-
trer et l’attendre?! Je ne le sais toujours pas, quant à le lui deman-
der, il est si loin!
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LA PERLE DE LA NEGRESSE

C’était un objet cher. Une main sculptée de jeune négresse,
aux longs doigts recherchant fiévreusement le piano. Dès son déli-
cat poignet, elle était tout aussi noire que les touches noires du piano
et seul l’annulaire était tendrement éclairé par la nacre d’une perle.

Une relique de la fortune passée de Madame Iordache. La
dernière. De nos jours, dans la grande maison aux nombreuses
fenêtres, ployant sous le fardeau du temps et de son pesant gre-
nier, les objets montraient au monde des visage fanés et sur les
cadres des tableaux, la peinture s’écaillait. Quelque pièce de soie
brûlée par le soleil flottait, pareille à un drapeau pâle dans un pâle
crépuscule. Les vieux meubles grinçaient fatigués et dans le silence
pourri on pouvait percevoir l’ouvrage incessant de la carie du bois.
D’énormes mites, se déplaçaient sans hâte, flottant dans l’air pesant,
comme dans un aquarium.

La tête irrémédiablement plongée entre les épaules, bossue,
ses yeux ronds, à fleur de tête et la bouche profondément échan-
crée, comme celle des poissons, blanchie par le temps et les événe-
ments, la vieille Madame Iordache dirigeait toujours d’une main de
fer la vie domestique. Installée dans l’énorme fauteuil du salon, elle
semblait ne pas remarquer que les temps et sa fortune ne sont
plus les mêmes. Dissimulée par un nuage bleu de fumée, elle tirait
sans arrêt sur sa pipe et ne cessait de boire du café noir et fort,
dans de minuscules tasses au bord doré. Un matou tout doux à la
fourrure brillante ne cessait de se frotter à ses jambes et de jouer
en courant autour de la canne noire, au pommeau d’argent. De temps
à autres, Madame Iordache passait le bout de son index droit sur
la perle de la négresse et le vieux salon enfumé s’emplissait d’un
doux cliquetis, extrêmement pur. Elle l’écoutait rêveuse, plongeant
de plus en plus dans la fumée de sa pipe parfumée, des mites
énormes se posaient sur ses larges hanches, comme des oiseaux
exotiques qui se laissant porter par des éléphants sauvages, se
reposant sur leurs énormes échines, y retrouvent leur aplomb. Ma-
dame Iordache se versait encore un peu de café fort, noir, sans
sucre et, les yeux clos, elle tendait la main vers la perle de la négresse
et ses doigts exercées depuis toute une vie n’hésitaient pas un instant
pour toucher juste la lumière nacrée et tendre de la perle.

«Bing, bang!» Une musique inattendue et douce emplissait le
salon fané, comme autrefois, à l’époque où la maison de Madame
Iordache et sa fortune brillaient de tous leurs feux et elle-même
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n’était pas encore cette vieille submergée par les mites et les meubles
rongés de caries, mais bien une femme énergique et impitoyable
comme un chacal. Nulle chose n’avait d’autre voie à suivre, que celle
dictée par sa volonté et sa parole. Et lorsque les événements lui
échappaient malgré tout, c’était à pure perte: ils demeuraient dans
sa tête tels qu’elle les avait prévus et rien ne pouvait la contredire.
Elle n’ouvrait pas les yeux pour ne pas voir les murs s’effriter et la
peinture couler, en vieille farine, des cadres crevés des tableaux;
elle n’ouvrait pas les yeux pour ne pas être obligée de compter ses
meubles moins nombreux, boiteux, dépareillés; à longueur de journée,
elle ne regardait rien qui aurait pu contredire sa conviction de pos-
séder un maison et une fortune au sommet de leur gloire. Sous
ses paupières gonflées, ses yeux à fleur de tête voyait goulûment
de fines porcelaines, des velours soyeux, d’épais tapis aux vieux
dessins orientaux, dans lesquels le pied s’enfonçait, avec un soupir
étouffé. Des chandeliers d’argent noircis veillaient solennellement
sur des fêtes et elle enregistrait, avec la satisfaction de celui qui a
gagné un pari, la présence du gratin de la ville. Elle était comme
toujours assise en tête de tablée, Madame Iordache, la dame de
fer, et de temps à autre, elle donnait des ordre brefs aux serviteurs
qui attendaient derrière la porte l’appel délicat lancé par la larme
de nacre. A ce point de ses souvenirs, sa tête aux paupières gon-
flées, fripées, retombant comme un rideau couleur café sur ses yeux
à fleur de tête, était secouée d’un frisson subit et elle pinçait la pro-
fonde fente de poisson de sa bouche. Sa main flottait alors douce-
ment, dans un geste délicat, le plus délicat de toute son existence,
vers la main de la négresse et entre leurs mains, parallèles pour
un instant, la perle soupirait d’une voix d’ange. Le gazouillis de son
propre enfant ne l’avait jamais tant attendrie. Elle tendait la main,
elle entendait le «ding-dong». Tout allait bien. Même si derrière la
porte il n’y avait plus de servante pour se précipiter à ses ordres,
même si tout ne se passait plus que derrière le rideau de ses
paupières, plus fripées que le soufflet d’un accordéon.

Je la voyais en venant chez Delia. Delia était ma camarade
de classe et la petite fille de la vieille. Depuis toujours, la famille de
Madame Iordache ne donnait à chaque génération qu’un seul descen-
dant et c’était toujours une fille. Les hommes qui entraient dans la
famille n’avaient aucune importance; ils ne transmettaient rien à leur
progéniture; à quoi bon transmettre donc le nom de famille par lignée
masculine. Quoi qu’il en soit, toutes les femmes, jeunes ou enfants,
se ressemblaient tellement, comme si par quelque bizarrerie, elles
n’étaient nées que de la contribution de leur mère. Il y avait toujours,

10



en même temps, comme suivant une loi de fer, trois dames Iordache:
la grand-mère, la mère et la fille. La vieille mourait toujours lorsque
la dernière des Iordache était sur le point d’accoucher. A quoi bon
attendre pour voir si une nouvelle Iordache allait naître. La règle n’avait
jamais été enfreinte et la règle était d’avoir en vie trois femmes Ior-
dache à la fois. Il y en avait donc trois à l’époque où j’avais Delia
pour camarade de classe. Elles se ressemblaient tellement, comme
si un laboratoire nous avait averties sur le sens de l’évolution. En
regardant la mère de Delia, il était évident que peu de temps après,
la petite tête aplatie de lézard, aux yeux à fleur de tête, allait blanchir,
les rides autour des yeux allaient se multiplier sauvagement, les dents
allaient disparaître une à une et la bouche de poisson allait se figer
en un fente profonde, méchante. Le dos massif, contrastant avec
la petite tête et rappelant des créatures d’époques lointaines, ce
dos qui lui servait maintenant à se frayer un chemin parmi les humains
et les meubles, allait devenir pareil à un coussin et lui servir d’or-
eiller pour le restant de ses jours, assise devant ses petits cafés
noirs, forts, au moment de changer les cigarettes contre une pipe
et reprenant la canne au pommeau d’argent, le doux matou et les
freins de la maison, elle allait s’installer jusqu’à sa mort sur le siège
du pouvoir et, tendant la main vers la perle de la négresse, le doux
ding-dong allait la confirmer définitivement comme maîtresse: la Ior-
dache de fer. Ce n’est qu’alors que Delia, qui maintenant nous fai-
sait pitié avec sa démarche furtive, frôlant les murs, démarche de
fille laide, complexée, les yeux à fleur — de-tête, le maxillaire proémi-
nent, la bouche au dessin malheureux et sa petite bosse accentuant
une figure sans grâce par le plongeon négligeant de son menton vers
sa poitrine et de sa tête entre les épaules, Delia allait donc devenir
une Madame Iordache mère. L’accouchement allait développer ses
grosses cuisses, comme une cuirasse et débarrasser sa timidité
agressive de la timidité justement; son agressivité allait augmenter
pour rappeler une fois de plus les mammifères des époques loin-
taines, exposés dans des dessins effrayants, sur les murs des labos
de biologie. Et comme signe du passage d’une catégorie à l’autre,
de la classe des filles, à celle des mères, elle allait reprendre les
cigarettes, puis, en devenant grand-mère, le sceptre et la pipe.

Mais nous, on n’en savait rien et je me demande si Delia, elle-
même, en était consciente. Je pense plutôt que non et que toutes
ces transformations se suivaient aussi terriblement et naturellement,
que la mort qui fait suite à la vie. Mais nous n’en savions rien, nous
et nous venions chaque année chez Delia, invitées pour son anniver-
saire et alors, au salon à l’air pourri, effondrée entre les mites et
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sa bosse, méchant fardeau sur son dos, la Iordache de Fer nous
questionnait à tour de rôles — nous n’étions que des filles, aucun
garçon ne venait — sans se presser et sans se gêner et sous ses
yeux à fleur de tête, autrefois clairs, devenus troubles comme la
boue d’un étang abandonné, nous restions figées, intimidées et peut
être gênées, jusqu’à ce qu’elle approuvait d’une tous sévère et don-
nait le signal. Nous retenions étonnées notre souffle en regardant
la main fripée de la vieille, à la peau tachetée, comme couverte
d’écailles, flotter délicatement, dans un geste suave comme celui
d’une danseuse et ses doigts approcher de la main de la négresse
brillante, comme les touches noires du piano et — quelle merveille! —
un ding-dong pur surgissait, comme une voix d’ange. Alors à peine,
la mère de Delia traversait la pièce, avançant courageusement ses
énormes hanches terrifiantes, et d’une main sûre elle faisait tour-
ner longuement le ressort du tourne-disque nickelé, qui brillait tra-
giquement dans la pénombre de la pièce. De derrière le rideau de
velours, dissimulant une porte que je n’ai jamais franchie, surgis-
sait un très bel homme, encore jeune, mais dont le visage et même
les gestes exprimaient une douleur et une lassitude, qu’il portait avec
une infinie distinction. Ce qui fait que, tout en ayant depuis longtemps
dépassé l’âge des contes de fées et bien que nous soyions désor-
mais de fières jeunes filles de 15-16 ans révolus, nous ne pouvions
penser à autre chose qu’au réveil du prince charmant endormi par
un mauvais sort «Au bois dormant». Et le regard du prince était
vraiment tel et son visage pâle portait le seau d’une tristesse plus
lourde que la mort. Nous en avions le cœur serré et le souffle tout
bonnement coupé. Fascinées, nous regardions une fois de plus le
malheureux prince se diriger comme en transe vers Delia et l’in-
viter avec une élégance vétuste à danser. Sous le doux balancement
maladif de la vieille valse, le prince revenait à la vie. De plus en plus,
ses yeux s’éveillaient, un léger souffle de vraie vie touchait son front
pâle. Il était fascinant. Prévenant et tendre, cet homme étrange et
beau conduisait Delia, Délia la vilaine et la renfrognée, à laquelle ni
l’âge, ni la vie n’ajoutaient quelque illusion de délicatesse ou de charme.
Crispée, la tête plongée entre ses épaules, les cheveux lisses et
ternes, le corps long, finissant comme une béquille à cause de sa bosse,
n’était pas plus émue de danser que de goûter seule à l’école à son
sandwich.

Mais le prince était tout éclairé: ses yeux vifs la regardaient
d’un air protecteur, admiratifs, comme s’il voyait en Delia une fée
qui se réveillerait, comme lui, «au bois dormant». Nous faisions cer-
cle et regardions fascinées, Ils continuaient imperturbables leur danse,
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chacun dans son univers. Elle, tout aussi enchantée, lui tout aussi
extasié. Du coin de l’œil, j’essayais de surprendre quelque réaction
de la mère de Delia ou de sa grand-mère. Rien. Même regard glacé,
légèrement renfrogné, sur deux visages identiques, à des âges dif-
férents, comme dans la démonstration didactique de quelque fan-
tastique laboratoire de biologie. Mes camarades de classe étaient
tout aussi fascinées, lorsque tout à coup la valse prenait fin et, sur
ses derniers accords, le prince baisait avec cérémonie la main de
la vilaine danseuse. Et nous attendions encore avec émotion le mi-
racle du conte, pour que le baiser du prince transforme le crapaud
en fée. Un instant nous fermions même les yeux et voyions à la place
de Delia, la belle du conte de fée et nous comprenions que le méchant
sort s’était envolé et que le crapaud ne reviendra jamais. Mais non.
Ignorant tout miracle, le crapaud Delia avançait vers la table sur
laquelle se trouvaient les flûtes de champagne et le prince portait
un toast les yeux fermés:

– Sois heureuse, mon enfant!
Et nous ne pouvions pas nous empêcher de remarquer la

douleur qui tremblait dans sa voix et le fait qu’ensuite, lorsqu’il dis-
paraissait derrière le rideau de velours, tout aussi inopinément qu’il
en était surgi, sa démarche redevenait lasse, les épaules tombantes
et la pâleur de son visage nous permettait de comprendre que le
mauvais sort s’emparait à nouveau de lui et qu’il retournait, prince
endormi, au bois dormant. C’était le père de Delia. Pendant toute
la soirée, personne n’allait plus parler de lui et jamais, en nulle autre
circonstance. Les trois Iordache -fille, femme et grand-mère — s’asse-
yaient côte à côte et leur ressemblance nous fascinait, nous faisant
peur, avec la même intensité. Le tourne-disque continuait à diffuser
sa musique, mais il n’était plus question de musique là. On appor-
tait sur de petits plateaux à patine d’argent des gâteaux parfumés
et les flûtes de champagne avaient un éclat bizarre, en rappelant
le parfum des fourrures d’antan. Et sans nulle raison, par simple
automatisme ou pour une raison qui nous échappait, de temps en
temps, la Iordache de fer touchait doucement la perle qui brillait à
l’annulaire de la jeune négresse et le salon retentissait du souvenir
des époques d’autrefois. Quant à elle, elle ne manifestait aucun trou-
ble, elle continuait à nous questionner de près, tour à tour, une à
une, au sujet de nos parents, mais surtout de nos grands-parents,
pour des raisons qu’elle était seule à connaître. Elle prédisait aussi
l’avenir. Elle renversait la petite tasse de café turc et le marc glis-
sait paresseusement sur les parois de porcelaine, jusqu’à la bor-
dure dorée. Parfois les ruisseaux noirs, séchés, ressemblaient à
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nous faire peur aux rides sur le visage de la Iordàchioaie. Mais elle
nous regardait droit dans les yeux, de son regard trouble d’étang
boueux et en tournant sans cesse la petite tasse, elle prédisait avec
assurance des événements qui — incroyablement, — allaient se pro-
duire. Nous n’y croyions pas, alors, nous entendions parler de morts
terribles, de fortunes perdues ou gagnées, de chance ou malchance.
Nous n’avions pas le droit de refuser de soumettre nos petites
tasses à sa curiosité, comme si ce n’était pas pour nous qu’elle fa-
isait ces prédictions, comme si elle cherchait dans le marc du café
noir les événements de sa propre vie. Seule Delia voulait lui faire
prédire son avenir. Mais une fois, lorsque Delia lui tendit sa petite
tasse au marc de café écoulé en rides noires, crevassées, la Iordã-
chioaia de fer fit une chose qui nous a effrayées. Ayant jeté son
regard dans le marc de café, ses yeux à fleur de tête s’arrachèrent
entièrement pour un instant au rideau des paupières fripées, sa
bouche mince s’allongea encore plus dans un ricanement dangereux
et, d’un mouvement incroyable, elle jeta la tasse qu’elle écrasa du
talon, comme on écrase un cafard, bien que sous le pied de la Iordà-
chioaie de fer la fine porcelaine crissa d’une voix humaine et les débris
se brisaient lentement, d’un bruit sec, comme des os. Je n’ai pas
assisté aux fiançailles de Delia. Je n’y ai pas été, mais la ville en a
tellement parlé que cela a du se passer ainsi.

Au moment ou toute femme Iordache avait 20 ans, la ma-
ison entière s’emplissait de garçons et jeunes gens et c’est sur un
seul que le piège devait tomber. Mais l’intéressé n’en savait rien pour
l’instant. Le choix des maris était si bien organisé, une chasse rusée
à l’issue certaine, vérifiée au fil des générations, sans droit à l’er-
reur. On jetait d’habitude de bonne heure le dévolu sur un jeune
homme bien fait, timide et romantique. Petit à petit, le nœud coulant
se resserrait autour de lui, si invisible, qu’il ne s’en doutait même
pas et le jour des fiançailles seulement, les choses prenaient une
tournure si inattendue, si violente, que l’on ne pouvait plus rien y
faire. Et le pauvre gars était perdu. Comme la seule raison d’être
du mari était de mettre en route une nouvelle Iordãchioaie, son rôle
durait peu de temps. Ensuite, il devait errer dans la maison, sans
nul but, sans raison d’être, plus ignoré qu’un meuble ou un mur,
une existence inutile, parfaitement inutile, qui ne durait pas longtemps
d’ailleurs… une agonie trouble, prolongé jusqu’à ce qu’une nouvelle
chasse fasse entrer un gibier plus jeune au logis des Iordache. C’est
ce que le mariage de Delia apportait. Et son père, le beau prince,
qui flottait depuis une vingtaine d’années dans le logis, sans savoir
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ce qui s’y passait, sans rien comprendre de ce qui s’était produit,
n’en savait toujours rien.

Ahuri, il errait dans les pièces désertes et dans la fièvre des
préparatifs, les dames Iordache tombaient sur lui et l’écartaient
comme un vieux meuble. Quelque chose, comme un air oublié, vibrait
dans ses oreilles et un trouble inexplicable l’excitait comme un étalon
qui sent, au cours de son dernier printemps, les senteurs chaudes
de l’herbe, après la première fauche. Les yeux hagards, les trois
femmes Iordache se regardaient les unes les autres, et dans toute
cette agitation tendue, rien ne venait pour le calmer ou lui éclaircir
un sens qu’il recherchait depuis un si long temps.

Les invités arrivaient et il regardait étourdi tous ces jeunes
gens et ces hommes qui lui rappelaient quelque chose, mais il ne
se souvenait plus quoi; c’est pourquoi il tournait encore plus ahuri,
plus gêné qu’un jeune marié au visage pâle et aux regard fiévreux.
Le fête battait son plein, on remplissait les flûtes de champagne à
l’éclat joyeux et une rumeur épaisse perçait à travers les fenêtres
ouvertes en ce début d’automne. Le prince se glissait dehors poussé
par une force incomprise. La soirée chaude, sereine, l’enveloppait
légère et, sous les arbres à la couronne épanouie, l’odeur âpre de
noix vertes lui fouettait les narines. Il chancelait étourdi, non pas à
cause de l’odeur, mais d’un vague souvenir. Il se laissa choir, douce-
ment, les feuilles chaudes étalées par terre l’accueillirent comme
un lit bruissant; envahi par une volupté oubliée il s’allongea douce-
ment, il reçut sur son visage le vol plané d’une feuille, flottant avec
la tristesse d’un billet d’adieu. Il reçut tout à coup dans sa main une
noix verte, tombée trop tôt et le prince charmant frissonna en cares-
sant sa peau lisse. Et, devant l’odeur crue, — presque sauvage — il
sentit une douleur, comme une lame de couteau dans la poitrine. Il
se redressa avec une vigueur oubliée, il plongea son visage dans
les feuilles bruissantes et but avidement leur parfum amer, végé-
tal. Il savait maintenant. C’était la même chose qu’alors! Comme
alors, la maison était pleine de jeunes garçons et jeunes gens qui,
sans raison apparente, vidaient allégrement les coupes de cham-
pagne et, il était, comme eux, jeune et insouciant. Le champagne
le rendait encore plus gai et aérien. Il en avait bu trois coupes l’une
sur l’autre, chacune des dames Iordache lui ayant un peu forcé la
main, surtout la vieille, qui le fixait de son regard hypnotique et boueux
et l’enveloppait de nuages de fumée parfumée. Sous ce regard
boueux, alors aussi, il s’était senti moins sûr de lui, sa tête sem-
blait ceinte d’un cercle brûlant et douloureux et, en le fixant ainsi,
la vieille bossue l’avait poussé à se promener dans la nuit, sous les
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fiers noyers. Et comme maintenant, des feuilles fanées l’avaient
accueilli, comme un lit douillet et une odeur âpre, sauvage, avait
pénétré tous ses pores. Il ne se souvenait plus que de ceci: sur sa
bouche ardente, une froide ventouse glacée: la bouche de la jeune
Iordache. Ses bras l’enlaçaient rapaces, impitoyables, le mal de tête
et la surprise l’empêchant de se défendre. Les autres Iordãchioaie
et les invités les avaient trouvés ainsi, éclairant le jardin avec des
cierges larmoyants. Hébété, il les regardait, comme si c’était la nuit
de la Résurrection. Mais non! On les ramena au salon. A son bras
brûlant s’accrochait la jeune Iordache, bracelet glacé, transpiré,
humide. Le tourne-disque jouait une valse, tous applaudissaient. Le
champagne coulait à flots roses et dorés. Il avait un mal de tête
fou, mais il devait vider une coupe et sur le tard, au petit matin,
lorsque tout le monde chantait en chœur saccadé «le fiancé, le fiancé»
il comprit, avec stupéfaction et horreur, que c’était lui qu’on appelle.

Il lui semblait entendre maintenant la même chose. Il frémit
épuisé, mais tout à coup, avec un force insoupçonnée, il se relève,
comme au bout d’un cauchemar, il saute sur ses deux pieds et d’une
démarche virile, depuis vingt ans oubliée, il parcourt le jardin en direc-
tion de la dernière fenêtre ouverte, à travers laquelle on aperçoit
les trois Iordache. Le regard fou et fiévreux regardant un meuble
ou un mur, elles ne font pas attention à lui, — et mettent au point,
en détail, la chasse au fiancé, dans le jardin. Seule différence: c’est
Delia qui cette fois-ci placera au bras du fiancé le bracelet glacial
et baveux. Et le beau prince, lui, ne voit plus comme autrefois, comme
dans une rêve, sa petite princesse «au bois dormant», douce petite
créature, refuge de ses illusions perdues. D’un coup, comme si un
méchant rideau s’était écarté, il voit trois gueules de poisson rapaces,
lançant des éclairs de leurs yeux à fleur de tête, qui tournent goulû-
ment sous leurs paupières. Delia, il le comprend clairement, n’est
que: une Iordãchioaie, un maillon de leur terrible série. Et comme
il l’a compris…

Les invités étaient loin et n’ont pas entendu son cri inhumain.
Peut-être même pas celui des femmes.
Mais les enquêteurs se sont étonnés par la suite, retenant

ce qu’ils appellent le corps du délit?
C’était un objet précieux. Sculptée, une main de jeune négresse

aux doigts longs, cherchant d’un geste nerveux le piano. Dès son
délicat poignet elle était tout aussi noire que les touches sombres
et luisantes du piano et à son annulaire brillait tendrement une perle.
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GRIMPER AU NOYER JUSQU’AU CIEL

Ana. Elle a encore les lèvres bleuies, les cheveux blonds, le
sourire brisé, un regard coupable. Comme si elle demandait par-
don. Ana.

… C’est l’automne. Là bas, au Nord, l’été passe vite et c’est
pourquoi il s’allume rapidement et s’éteint comme une flamme. L’été
brûle comme un grand amour et l’automne n’arrive qu’avec le par-
fum de ce grand amour… Là-bas, dans le Nord, pendant les dernières
semaines d’août, on marche souvent sur des feuilles jaunies, de la
couleur des pièces perdues. En septembre déjà, les soirées sont
fraîches, les nuits se meurent le cœur gelé, les matinées rappellent
la gelée blanche qui approche. Et quand on pense que tout cela n’ar-
rive que pour vous faire mieux apprécier, mieux profiter des journées
chaudes, lumineuses, parfumées… aux couleurs de la chair de melon,
… la chair d’une journée d’automne.

Car en septembre, l’automne a toute sa force, comme une
femme qui attend un enfant. Et c’est un enfant qu’attendait, par un
automne pareil, une femme seule et étrangère, que l’amour avait
touchée sur le tard, comme un été chaud et qu’il avait brûlée, comme
un été ardent. Son cœur avait atteint bien trop vite les matinées fraîches,
les nuits désertes et gelées. Si vite et de façon tellement inatten-
due, l’homme était parti, départ sans retour, en la laissant veuve
avec un orphelin non-né. On était en septembre, mois d’automne
pesant, comme une femme qui attend un enfant. Sur cette femme
qui attend un enfant, s’écoule doucement la lumière chaude, par-
fumée, comme coule du ciel le miel de la lune.

Comme la monnaie perdue, foulée aux pieds, on compte les
feuilles mortes, comme autant de journées jaunes d’automne. Ainsi
est-il arrivé qu’en accouchant, cette femme n’ait d’autre force que
de suivre, fidèle, son mari. Une petite orpheline est ainsi née l’au-
tomne, dans le Nord. Ana. Une fillette qui grandit solitaire, dans la
vieille maison, de vieilles au bon coeur. Jusqu’à l’âge de l’école, elle
n’avait pas vu de près d’autres enfants. Mais Ana avait un trop grand
cœur dans son corps si petit. Et les enfants étaient ce que sont les
enfants: jeux, courses, sauts, escalades. Ana n’en avait pas la per-
mission. Elle était vite fatiguée. Sa petite figure blonde devenait noire,
ses lèvres bleuissaient, ses yeux se troublaient et dans sa petite
poitrine, le cœur battait à la force d’une cloche.
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Elle n’était pas arrivée dans notre classe au début de l’an-
née, mais plus tard, lorsque les feuilles s’entassaient dans les jardins,
sur les trottoirs et chaque nuit la gelée blanche fauchait tout avec
frénésie. On l’avait apportée dans les bras. Notre salle de classe
était à l’étage. Il y avait 19 marches à franchir et ces 19 marches
l’auraient tuée. Des enfants des classes supérieures la faisaient mon-
ter tous les jours et la déposaient devant la porte, comme pour jouer
et Ana leur souriait gênée et reconnaissante. Elle était maigre et
blonde, plus petite et plus maigre que nous autres. Son sourire à
demi brisé, son sourire coupable… Un rien la rendait heureuse. Avec
quelle émotion ne se laissait-elle pas porter — comme dans un jeu,
par les garçons des classes supérieures! Elle n’avait jamais vu de
si près d’autres enfants. Elle nous regardait avec une telle atten-
tion concentrée et posait les questions les plus étranges: 

– Comment est-ce que de courir?
– De courir?
Que peut répondre une enfant à une autre enfant? La fillette

à qui la question était posée demeurait, un instant, pensive pour
répondre ensuite:

– Regarde, Ana!
Et elle courait à gauche et à droite, comme elle l’avait déjà

fait tant de fois au hasard des journées. Et Ana la suivait d’un regard
avide et attentif. Et elle touchait en même temps de ses mains froides
ses petites chevilles. Et ses petites jambes frêles tressautaient
presqu’imperceptiblement, en cadence, en regardant cette course
libre et saine. Comme elle était heureuse! Elle disait:

– Oh! Comme j’ai couru!
Nous étions trop petits pour comprendre. Et elle demandait:
– La marelle, c’est comment?
Qu’est-ce qu’un enfant peut répondre à un autre enfant? Et

nous prenions la craie blanche du tableau pour dessiner sur le bitume:
un, deux, trois carrés, puis deux doubles et le dernier. 

– C’est comme ça!
Comme c’était simple! On jetait la pierre au premier carré,

on sautait sur un pied, comme des cigognes. Autant de sauts que
de carrés. Aller-retour.

– La marelle!
Ana était assise sur un banc, dans la cour de récré et elle

guettait toute émue le vol précis du cailloux, le plus souvent un mor-
ceau de verre de couleur que pour mieux faire retomber à l’endroit
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souhaité, on envoûtait de formules magiques, longuement répétées:
et la pierre s’envolait d’un coup sec, s’élevait comme un pur arc-en-ciel
et allait sagement se poser au carré dessiné à la craie.

– Qu’est-ce que c’est que de sauter à la corde?
– Comment est-ce de jouer au ballon?
– Qu’est-ce que c’est que le collin-maillard?
– Comment est-ce de jouer à chat?
Nous répondions cent fois à ces questions et Ana n’en avait

jamais assez. Elle jouait avec nous en imagination son triste jeu: au
ballon, à colin—maillard, à chat-perché, à la marelle. Un seul jeu,
elle n’arrivait pas à le comprendre…

– Comment fait-on pour grimper au noyer?
Ana demandait ça, les yeux brillants d’émotion, car rien ne

l’étonnait et ne la troublait plus que l’escalade du vieux noyer, si grand,
tellement plus grand que tout arbre… Sa couronne semblait plan-
tée droit dans le ciel.

– Lorsqu’on est dans le noyer, il vous pousse des ailes?
Non. Nous n’avions pas d’ailes. On mettait simplement le pied

sur le tronc solide et noueux, juste pour nous aider à mieux grimper.
Les mains s’accrochaient à l’écorce rugueuse de l’arbre, on cher-
chait la place pour le deuxième pied et puis ça y est… on ne touchait
plus terre. Le gros tronc crevassé se divisait, devenait comme une
selle et joyeux, en poussant des cris, on se jetait sur cette selle
magique et on pensait vraiment chevaucher, tandis que notre destri-
er nous portait vite plus haut, d’une branche à l’autre, les branches
devenaient plus minces, l’écorce rugueuse devenait plus lisse. Elle
commençait à briller. Le feuillage devenait plus épais, on ne voyait
plus ni ciel ni terre. On flottait dans l’air, dans une mer verte à l’odeur
âpre, forte, mais si bien connue et si amicale. On avait même peur
parfois. Et alors on riait comme des hors—la—loi et d’une forêt d’ailleurs,
à l’odeur âpre, nous arrivait l’ écho du «haïdouk» égaré dans l’ar-
bre ami, mystérieux comme une forêt entière. 

– Mais pour arriver au ciel, comment fait-on? Il vous pousse
des ailes, dans le noyer?

– Non.
Ana ne comprenait pas que nous puissions nous détacher

de la terre sans avoir des ailes. Que sans avoir de longues ailes,
comme les aigles, nous puissions monter dans les branchages verts,
jusqu’à ce que le noyer nous cache entièrement au regard, au point
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de nous perdre simplement entre ciel et terre. Ce jeux-là, nous ne
sommes pas arrivés à l’expliquer à Ana. J’y pense encore. 

…Je me souviens encore d’un jour ensoleillé précédant les
grandes vacances. Ce jour-là on nous avait donné comme rédac-
tion: «Mon rêve.» Ana s’est arrêtée la première et la maîtresse a
vu qu’elle n’avait écrit qu’une ligne.

– Pourquoi n’écris-tu pas, petite?
Heureuse, Ana tourna vers elle son regard de lumière:
– J’ai écrit tout ce que je souhaite!
Et la maîtresse l’a encouragée à continuer.
– Ecris davantage. Ecris encore.
Obéissante, Ana s’est repenchée sur son cahier et pendant

toute une heure, elle a écrit, comme tous les enfants, la dernière
rédaction du CP: «Mon rêve». Et lorsque l’institutrice nous a demandé
de lire à haute voix, la première à lever le doigt fut Ana.

– «Monter au noyer, jusqu’au ciel» — a-t-elle lu avec joie et
émotion.

– Et ensuite?
Ana a de nouveau penché sa tête sur son cahier les yeux pleins

de lumière:
– «Monter au noyer, jusqu’au ciel».
Et à nouveau:
– «Monter au noyer, jusqu’au ciel»
Et les enfants s’amusaient et elle lisait encore plus ferme:
– «Monter au noyer, jusqu’au ciel».
Et les enfants de s’esclaffer avec entêtement et acharnement,

mais Ana lisait fermement:
– «Monter au noyer, jusqu’au ciel».
Et les enfants n’en pouvaient plus de rire. Ils tapaient sur leurs

pupitres avec leur plumier. Une telle rédaction, personne n’en avait
jamais écrit. C’était tout à fait drôle et Ana, elle-même, riait tout
heureuse et les larmes lui coulaient le long des joues.

– «Monter au noyer, jusqu’au ciel».
Jusqu’à un instant précis, où nous avons tous compris, enfants

et maîtresse que ce qui se passait était si vilain et si triste, que
tout le monde se tût et que nous nous sommes tous levés, l’air
coupable. Coupable et la tête basse, j’ai écouté en silence Ana rire
heureuse et lire en tremblant, tandis que les larmes ne cessaient
de lui couler sur les joues.

– «Monter au noyer, jusqu’au ciel»
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Lorsqu’elle eut fini de lire et que l’on entendit sonner, nous
sommes sortis sur la pointe des pieds, défilant devant Ana qui nous
regardait avec défi: petite, fragile, têtue, le visage baigné de larmes.
Qui eut osé la contredire.

Nous ne savions même pas qu’Ana nous regardait pour la
dernière fois, car tout s’est passé si vite et fut tellement inattendu!

Le lendemain matin, Ana ne vint pas à l’école. C’était déjà arrivé.
Elle attendait parfois la récré, pour qu’un élève des classes supé-
rieures lui fit monter les 19 marches. Mais, elle ne fit son appari-
tion ni à la classe suivante, ni à la troisième, ni à la fin des cours.
Et lorsque ses vieux sont venus la chercher, nous avons tous pris
peur. Nous l’avons cherchée partout et ne l’avons trouvée nulle part.
Et ce n’est qu’au moment où à côté du noyer, nous avons trouvé
près de l’aimable creux son cartable aux bretelles pareilles à deux
ailes prêtes à l’envol, que nous avons frémi, car nous avons eu la
certitude qu’Ana avait accompli son rêve. Et en effet, la maîtresse
a attaché autour du gros tronc une longue écharpe noire et nous
nous tenions debout, comme en classe, la tête baissée, coupables,
tandis que les yeux pleins de larmes, l’institutrice nous lisait la voix
tremblante, la dernière rédaction d’Ana.

«Monter au noyer, jusqu’au ciel … Monter…».
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LE PARADIS PERDU

J’ai vécu au paradis. Il faisait chaud, humide, ça sentait bon.
Les grandes personnes appelaient cela une serre. Mais moi,je savais
bien: c’était le paradis. J’avais entendu peu de choses sur le pa-
radis. J’en savais davantage sur l’enfer. Même maintenant, lorsque
je prononce ce mot terrible, «l’enfer», j’ai devant les yeux notre cour
de l’époque, en terre jaune et cuite, au mois d’août, une terre col-
linaire, sèche et crevassée. Ils étaient tous là, penchés sur un livre
et c’est entre leurs têtes réunies comme les pétales d’une corolle,
que j’eus l’occasion d’apercevoir cette image terrifiante: un pauvre
homme dévêtu, sans défense, dans un chaudron, léché par d’énor-
mes flammes. Une créature terrible, un autre homme, un méchant,
avec des cornes et une queue, arrachait à ce malheureux ses
entrailles à la fourche et cet exploit le rendait très gai.

Ils regardaient tous dans un silence recueilli. Personne ne
s’indignait, même maman, pour qui l’égratignure de l’aile d’un poulet
était une douleur. Même elle! Moi seule n’ai pu m’abstenir de crier:

– Pourquoi?!
– Les diables. C’est ce qui arrive à tous ceux qui vont en enfer.
– En enfer?! Et pourquoi y vont-ils?
Je n’arrivais pas à comprendre comment quelqu’un peut aller

de son plein gré en enfer, qui était une sorte de sauna noire pleine
de choses cruelles.

– Ils ont péché! Ceux qui ont des péchés sur la conscience,
lorsqu’ils meurent, ils vont en enfer.

Ah, bon! Lorsque vous êtes mort, ce qui est déjà assez mal,
vous avez encore à supporter le harcèlement des diables!

– Eh! Mais s’ils lui piquent le ventre à la fourche, ils vont le
tuer à nouveau! Pourquoi n’y a-t-il personne pour le fair sortir?
Pourquoi personne ne lui porte secours?

Personne! Maman était plutôt tranquille. Elle ne paniquait pas
en regardant le diable opprimer consciencieusement le pauvre
pécheur. C’était un pécheur! Mais moi, j’étais de son côté, parce
qu’il était torturé. J’ai compris plus tard, bien plus tard, que je’étais
pas du côté de la justice, mais du côté de celui que l’on pourchas-
se, quelle que soit sa faute. Un el vole l’argent d’une pauvre femme.
Il l’a peut-être laissée sans pain, mais moi, lorsque je vois la figure
harcelée de celui qu’on pourchasse, j’aimerais bien qu’il s’en tire.
Et je sais que ce n’est pas bien.

Mais alors?! Le pécheur était, je le savais bien, un méchant
homme. Pourtant, tout en moi se révoltait. Je détestais ceux qui
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ne le défendaient pas et si quelque chose me faisait peur, c’était
bien le calme consciencieux du diable travaillant devant son chaudron.

Qu’est-ce que c’était comme livre? De quel monde s’agis-
sait-il? Je regardais attentivement: il y avait des pages écrites et
des pages illustrées. Comme j’avais appris à lire depuis l’âge de cinq
ans, cela veut dire que j’ai du voir ce livre avant. Mais pas beau-
coup plus tôt. Ce sont peut-être justement ces histoires terribles
qui ont suscité en moi le désir d’apprendre par moi-même. Il est
évident, qu’il devait y avoir autre chose d’écrit. Une chose sans laquel-
le je ne pouvais pas comprendre. Une chose que les autres savaient
et que, dans une complicité de gens qui savent lire, ils gardaient
secret. C’était évident: les grandes personnes connaissaient des
secrets auxquels je n’avais pas accès. Il n’y avait qu’une seule solu-
tion: l’alphabet. Quelques semaines plus tard, je lisais n’importe quoi.
Mais jamais je n’ai eu seule entre mes mains ce livre. Tous faisaient
cercle autour de ce livre, et j’avais commencé à les soupçonner et
à les craindre: «Ne faisaient-ils pas le jeu des diables?» Ils étaient
là, tranquilles, donc ils étaient d’accord. Et je me penchais à nou-
veau sur ce livre. Ils en étaient déjà à une autre page, toujours avec
des illustrations. Personne n’était scandalisé parce que les pauvres
gens étaient nus et montraient avec résignation des parties assez
intimes de leur corps pour m’intimider. A bien y penser, les premiers
nus que j’ai du voir, étaient bien ceux-là, à la portée des diables.
Bien pus tard, lorsque j’ai vu dans des albums, les nus raphaéliques,
ils suscitèrent en moi une immense terreur. La mémoire de mon
inconscient m’avertissait que des pages fines de l’album devait sor-
tir le diable criminel pour planter avec un sadisme professionnel son
trident dans les chairs roses nacrées. Et de nouveau: alarme du
sang! Malheureuse de moi, j’étais du côté des pécheurs!

– Attention! Les diables!
Mais ne me solidarisais-je pas ainsi avec leur monde tout nu?

Même si, à suivre leur exemple, je n’aurais eu à dévoiler, drapée
plutôt bibliquement que pudiquement autour des cuisses, que le torse
mince d’une fillette un peu plus grande et effrayée que ne l’eut per-
mis l’âge? Je ne sais plus, de nos jours. Je ne sais plus!

Comme je ne sais plus si, dans mon enfance, il y avait jamais
eu de livre montrant le paradis. Ou quelqu’histoire. S’il y en a eu, il
me semble évident, que les images n’avaient pas du être aussi per-
suasives que celles de l’enfer, car ces images font défaut à ma
mémoire. Mais je savais ce que c’était.

J’entrais au paradis les pieds nus. Il fallait descendre quelques
marches et je sens encore sous mes pieds ces marches chaudes
et humides, ces marches amicales, comme ne le sont que celles
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en briques rouges, minces et cuites. La première, plus chaude que
les autres, parfois presque brûlante, au point de m’obliger à sauter
tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre. La deuxième tiède, comme le
corps tendu d’un chat, lorsqu’il se love, chaud et vibrant autour de
votre taille. La troisième presque fraîche, mais agréable, comme
la porcelaine d’une tasse de thé à laquelle on n’a pas touché pen-
dant une heure. Puis, tout à coup, le sol: toujours la même brique
amicale, comme un fourneau chaud, légèrement humide. En racon-
tant, j’ai la sensation d’y toucher à l’instant même, mais avec de
petits pieds d’enfant, à la peau rose, comme le creux de la main.

J’écarte les orteils délicats d’un pied puis de l’autre dans l’eau
tiède, prête à s’évaporer. Il fait chaud et humide, et si je tends le
bras, je peux toucher la chaleur pesante, voluptueuse, amicale. A
travers le toit de verre, le soleil chauffe d’abord de biais, à l’est,
puis lorsque la vitre brûle et le ciel est bleu de tant de lumière, il
prend son élan et vise d’en haut, dans une explosion verticale. Je
me tiens sous la vitre haute et je le sens pleinement. Mes cheveux
sont légèrement humides et deviennent plus frisés, mais le som-
met de ma tête est chaud, presque brûlant. Lorsque je pose ma
main sur ma tête, ma propre main, chaude et humide, me semble
froide. Je tends à nouveau la main pour toucher à cette étrange
chaleur et j’arrive même à la toucher. Elle me touche aussi, m’enve-
loppe de la tête aux pieds, je la sens même dans ma bouche, tout
aussi insinuante. Et partout, comme un doux vertige, le parfum.

Humide. Chaud. Parfumé. Oui. C’était le paradis.
Les fleurs les plus grandes m’arrivaient à l’épaule et d’autres

même avaient ma taille. Je les regardais de bas en haut, en exa-
minant, non pas leurs couleurs expansives, mais leur souffle. Elles
me respiraient, me sentaient et même si j’ai moins honte de le dire
maintenant, elles me connaissaient à ces instants-là. Les plus petites
étaient plus amicales. Elles n’avaient ni forme, ni nom. Si je me pen-
chais sur leurs petits caissons remplis de terre humide, chaude,
parfumée, on voyait sortir, pareilles un souffle de la terre, de minces
petites aiguilles pâles. Elles n’avaient même pas la force d’être vertes.
J’avais une telle pitié de leur lente suffocation! Je redressais déli-
catement les graines humides. Elles s’en réjouissaient! Mais à l’in-
stant même, une petite coccinelle agitée arrivait droit sur moi volant
à toutes ailes. Je savais. C’était un signe dont je devais tenir compte:
je la soulevais doucement du caisson de terre, où les plantes ger-
maient à peine, je la posais attentivement dans le creux de ma main
et, les yeux clos, je lui récitais sa chanson: «Coccinelle-nelle, où vas-
tu voler…» Je ne savais pas où elle devait s’envoler et d’où devait
venir vers moi mon prince charmant, car je n’arrivais jamais à chanter
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toute la chanson, enfermant le rêve sous mes paupières. Il com-
mençait d’un coup et je voyais des maisons de cristal, un ruisseau
limpide, très limpide, éclairé en profondeurs et j’étais là… Et lorsque
j’ouvrais les yeux, la petite perle rouge était déjà partie depuis belle
lurette. Et en regardant la jardinière de fleurs à peine écloses, j’étais
prise d’une émotion plus grande même que mon rêve. Dressées en
brosse verte et joyeuse, dépassant de beaucoup la bordure en bois,
les plantes se frayaient un chemin vers la lumière, vers le soleil.
J’étais heureuse et triste à la fois. Je savais ce que cela voulait dire;
Une femme en petites manches, pieds nus, venait chercher ma jar-
dinière et la diviser en beaucoup de petits caissons, où les plantes
allaient se senti à l’aise, plusieurs heures, une demi-journées, pour
passer ensuite dans des pots de terre rouge, en terre cuite. Elles
avaient chaud, elles aussi, à cause du soleil et de la respiration des
plantes-sœurs. Mais jamais, jamais, lorsque j’allais les toucher du
creux de la main, ou lorsque je collais ma joue à leur pot de terre
rouge, elles n’allaient me transmettre l’amicale chaleur complice du
plancher en briques. Chaude et douce, comme le corps arqué et
frémissant du chat descendant du poêle en terre cuite.

Le paradis. Les gens n’y venaient pas souvent. Il n’y avait que
des plantes, des fleurs, avec ou sans pétales, aux corps verts, rouges,
violets, jaunes, lilas, minces ou tranchantes comme des épées,
branchues ou piquantes, naines comme les champignons et bizarres
comme eux. Le paradis. Parfois je craignais que les diables ne le
découvrent. Et j’avais peur qu’ils ne transforment mon paradis chaud,
humide et parfumé, en une salle de bains noire et terrible.

Mais non. Si les diables y venaient, ce n’était que pour voler.
Je savais qu’ils prenaient parfois des apparences bizarres, pour
tromper leur monde et qu’ils vous apparaissaient sous des formes
si agréables que l’on oubliait tout, pour ne plus concevoir aucun
soupçon. La tentation.

La tentation (puis la peur et la terreur, et le plaisir de l’atten-
dre) étaient deux chevaux à crinière et queue violette, luisant comme
le jabot des colombes. Ils arrivaient à un galop rythmé, si fou et si
beau, que je remarquais à peine qu’ils traînaient derrière eux une
sorte de cabriolet à deux roues et capote noire, très chic. Un car-
rosse d’un autre temps, dont pouvait descendre n’importe qui: une
fée, un prince charmant et même … moi. Et à cet instant là, j’ap-
puyais mes mains sur mes yeux fermés, car deux larmes d’émo-
tion débordaient de mes paupières closes et tremblantes. J’ouvrais
mes yeux. Les chevaux attendaient dignes, la tête haute, agitant,
comme à un signal qu’ils étaient seuls à connaître, leurs fortes têtes
ondoyantes, leurs queues noires claquant sec. Sous leurs oeillères
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en peau noire et fine comme des gants, ils me lançaient un regard
apparemment indifférent, mais combien plein de sens: Allez, monte!
me disaient-ils. Et je devais m’accrocher des deux mains à l’écorce
dure de l’acacia pour ne pas monter dans la calèche tentatrice, car
je savais tout: dès cet instant là, j’aurais été perdue. Les beaux destri-
ers auraient lancé par leurs narines des flammes, auraient cabré
leurs belles échines en argent et à la place du fin harnais, pareil à
la peau des gants, on aurait vu leur pousser de larges ailes noires
et brillantes, comme seule leur crinières noire et luisante pouvait
l’être et ils se seraient envolés, pour toujours. Et de là, de cet autre
monde, je n’aurais jamais pu revenir. Je le savais. 

Ils le savaient aussi, les destriers, et c’est pourquoi ils venaient
tous les jours, le matin, parfois à l’aube même, pour que je distingue
dans mon sommeil leur trot fou et leur souffle brûlant comme celui
d’une chaudière, appuyé au mur même de ma chambre, sous les
fenêtres de ma chambre et je me réveillais. Je sortais pieds nus,
me faufilant décidée.

– Maintenant!
Mais l’œil qui m’appelait m’avertissait en même temps, lorsque

les œillères noires en cuir s’échappaient un instant de sous sa grande
paupière, sous laquelle le globe oculaire tournait tendrement.

– Tu ne reviendras jamais!
Je n’allais jamais monter dans la calèche folle qui me tentait

et me faisait peur, au bout de chaque nuit. Je n’allais jamais m’en-
voler sur la croupe polie comme l’argent d’un bel étalon. Mais je
n’allais jamais perdre et surtout, lorsque je me sentais esseulée et
agitée par des tristesse, cet appel secret et déchirant comme la
mort:

– Maintenant!
Et combien de fois n’ai-je galopé follement sur des collines ron-

des et dodues dessinées comme les croupes dures et bien polies
des étalons d’argent, à la fin des longues nuits, brûlantes et fraîches
à la fois, jusqu’au bord de l’horizon. Et ensuite?! Je n’ai jamais su,
mais j’apprendrais sûrement, lorsque je toucherai de la main l’horizon,
mince, argenté, au bout d’une nuit brûlante et peut-être déchirante…

Et alors? La petite fille que j’étais, folle de tentations et ter-
reurs! J’avais appris, je savais que la tentation pouvait se présen-
ter sous une forme si agréable que nul n’aurait soupçonné que le
diable s’en mêlait. Et le diable me volait, tous les jours, une part de
mon paradis. Parce que je ne montais pas dans la calèche, à cet
appel inquiétant, avant que le soleil ne brille à l’horizon, ils partaient
et s’ils ne m’emportaient pas, ils emmenaient mon coeur comme
proie. Mes jolies fleurs, que je défendais de mes petits doigts
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frémissants contre les graines trop lourdes de la terre humide, mes
jolies fleurs dont l’enfance se passait dans des pots ronds et rouges
en terre cuite, qui grandissaient en une journée autant que d’autres
en une année, étaient toutes emportées par le maudit cabriolet.

Je descendais trébuchant la marche de brique brûlante, je
posais le pied sur la deuxième marche — chaude et polie, sur la
troisième — plus fraîche que la porcelaine d’une tasse de thé oubliée
pendant une heure, je tendais la main pour toucher l’air brûlant et
humide qui montait et m’enveloppait pareille à une vapeur, à un esprit
et tandis que mes petits pieds cherchaient des flaques d’eau tièdes
prêtes à s’évaporer du sol chaud, amical, comme une poêle couché
sur le dos duquel ronronne une énorme chat brûlant, et que mes
yeux en larmes cherchaient les longues planches vides, sur lesquelles
hier à peine, de jolies fleurs vives me touchaient, me connaissaient,
me respiraient. Vides. Et avec une dernier déchirement sans pareil
je parvenais à me tourner vers la gauche, vers la niche du coin,
pour voir les petites boites humides. Pleine d’émotion, frémissant
de la joie des retrouvailles, j’écartais doucement,de mes doigts
minces, les graines humides et noires, sous lesquelles je trouvais
toujours la pointe jaune, pâle et frêle.

– Victoire!
Avec quelle joie n’allais-je essuyer mes larmes! Seuls témoins,

sur mes joues, demeuraient de longues traces de doigts mouillés,
trop heureux de sauver de l’étouffement ces minces fils, pareils à
des aiguilles de sapin et pâles comme le clair de lune.

– Victoire!
Tout recommençait. Une pluie chaude et douce allait tomber

des arrosoirs. On lèvera une vitre pour que les plantes respirent.
Et les jours trop torrides, on habillerait de nattes en doux roseaux
le toit transparent de la serre. Mes fleurs allaient pousser en un
jour autant que d’autres en un an et passer leur enfance dans des
pots de terre cuite de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel: verts, lilas,
roses, bleus, jaune pâle, violet violent.

Et si je ne montais pas dans la calèche tentation, la récom-
pense ou le prix, je le savais, devait être la même. Mais, c’est sans
doute comme ça au paradis. Tout autour, rôdent des tentations si
troublantes, que l’on n’arrive pas à les oublier. Et pourtant, l’enfer
a ses messagers sur terre aussi. Ils s’emparent de l’homme faible,
d’une maison abandonnée et s’y installent à demeure. Je connais-
sais au moins deux maisons de ce genre. Les diables y séjournaient,
comme au sein des personnes, sans être dérangés. C’étaient des
personnes faibles et les diables en faisaient ce qu’ils voulaient. Elles
étaient si faibles qu’elles ne comprenaient même pas ce qui leur
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arrive. Elles remarquaient seulement le soir, le soir surtout, que leurs
doigts mincissaient, se desséchaient et s’allongeaient, leurs ongles
devenaient pointus et crochus, une queue poilue se mettait à
froufrouter derrière eux et ils devaient veiller à ce qu’elle ne devien-
nent pas trop apparente, tandis que sous leur bonnet ou fichu, pous-
saient des cornes. Le cœur, oui, leur cœur était fichu. Ils se tenaient
au coin de la rue, pour tenter d’autres âmes, faibles ou fortes…
c’est ce que l’on allait voir. Si vous étiez bon et juste et si vous aviez
la foi, si vous n’oubliiez pas de faire le signe de croix et si vous évi-
tiez de faire le mal, vous passiez à côté du diable, comme un canard
dans l’eau et rien ne vous arrivait. Et le diable en était si dépité,
qu’il pouvait même en crever. Tandis que si vous passiez par là, après
avoir dit un mensonge ou dans l’idée de tromper quelqu’un ou de
vous en moquer, ou bien la tête prise de boisson, quelle joie pour
le diable! Vous étiez son homme! Je connaissais deux maisons de
ce type. On n’y faisait pas le signe de croix, la porte n’ouvrait pas
vers l’orient et pour que le soleil n’y entre pas, on y bouchait la fenêtre
été comme hiver, nuit et jour. On entendait dans ces maisons, jusque
dans la rue, un trépignement ou des grivoiseries que vous gardiez
sur le cœur plusieurs jours durant, comme un couteau de glace. Mais
le mieux était de s’en préserver par un signe de croix. On le faisait
en douce, avec la langue ou, encore mieux, en pensée. Et le diable
ne pouvaient plus rien contre vous. Mais savez-vous quant on voit
le mieux si une maison est habitée par les diables?! Le matin du
Nouvel An. Avant l’aube, les enfants circulent en groupes en chan-
tant d’une maison à l’autre. «Vivez, fleurissez, comme un pommier,
comme un poirier…» et le matin, dans tous les jardins, on sème
des grains de blé pur, grains rouges et luisants — signe d’une bonne
année. Or, dans les maisons des diables on n’en trouve nulle trace,
car même si par erreur un enfant s’y égare, les diables n’ont pas
l’audace de sortir pour récompenser l’offrande de blé en offrant des
noix, des gâteaux et de la monnaie, ou de pommes, car le diable
craint une bonne action plus que toute chose. Et le vœux non récom-
pensé se retire quelque part, au niveau des débuts et le grain de
blé rouge, luisant et plein pleure dans la neige intacte, jusqu’à y pour-
rir et se transformer en une sorte de cendre. Comment ne pas recon-
naître les maisons habitées par des diables?

Si on connaissait les diables, on les évitait. Et je savais, même
moi, comment éviter la tentation. Mais le livre aux images troubles
me rappelait toujours comment ils s’y prenaient, consciencieusement
avec leurs fourches assassines.

Personne ne m’avait parlé de la mort, jusque là. On n’en par-
lait pas chez nous. De temps à autre, on voyait dans notre ville,
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assise sur des collines, quelque cortège monter ou descendre, se
traînant dans les ruelles étroites. On était trop gênés pour deman-
der des précisions. Il est mort. C’est tout ce que nous pouvions
apprendre. Et pourtant, en voyant l’enfer dans ce terrible livre, maman
aborda pour la première fois la question de la mort:

– Lorsque un homme meurt, s’il est bon, il va au paradis.
Mais si c’est un méchant homme, s’il a fait des péchés, il va en
enfer.

C’était donc ainsi. Les gens mouraient. Je ne me souciais plus
de savoir ce qu’il pouvait y avoir de bon, après la mort, au paradis.
C’était déjà assez triste,: «Les gens meurent!» Et pourtant… si au
bout du chemin, la mort attend l’homme, comment peuvent-ils être
si tranquilles? Ils devaient en savoir plus. Des choses, un secret
que je voulais à tout pris savoir, pour en être quitte. Et des mois
entiers, j’ai tourné ainsi ma question, et j’ai décidé que le moment
le plus propice pour la poser à maman, serait un de ces matins
paisibles où maman nous racontait toute sorte de choses, en
épluchant ses carottes, ses racines de persil et ses pommes de
terres, qui s’amassaient en gentils tas dans la bassine sur la table.
Un jour, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai posé la moitié de
ma question:

– Maman, tout le monde meurt?
«Tout le monde» me dit maman, avec trop de douceur et de

calme, pour que j’y voie une menace quelconque. Et pendant des
mois entiers, j’ai suivi la paix lisse des matinées, pour lui poser l’autre
moitié de la question. Mais je n’ai jamais eu le courage, plutôt à
cause de la réponse que de la question:

– …Et alors, maman, nous allons aussi mourir?
Tout en préparant et ressassant ma question, je ne me suis

pas vue grandir et je suis devenue trop grande pour la poser.
Et comme je le regrette, surtout depuis un certain temps!
Ma mère, alors, n’aurait peut-être pas donné la réponse dont

j’avais peur. Elle m’aurait peut-être dit une chose qui me réconforte
pour toute la vie.
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LA JEUNE FILLE EN ROSE

Ils m’attendaient. Je traversais comme en rêve la place si large,
à géométrie précise: dalles carrées, brillantes, brûlantes. Ils m’at-
tendaient et je le sentais. N’est-ce pas pour cela que je traversais
cet après-midi, épuisée par la chaleur et que j’avais choisi de toute
cette ville inconnue juste cette place en plein soleil, sans arbres,
sans ombre, brillante comme l’émail d’une terre cuite et aussi bril-
lante qu’un poêle à plaques émaillées?

C’étaient des peintres. Ils insistaient:
– Please…!
Mais c’était impossible. Je savais bien ce qui allait se passer!

N’est-ce pas à cause d’un portrait que c’était arrivé à Zina Eschenazi,
la jolie Juive espagnole?

Ils m’imploraient.
– Bitte schön…!
N’est-ce pas suite à des prières insistantes que cet après-

midi là, Zina, la plus belle Juive de la ville, s’était laissée convaincre?
Ils étaient même au désespoir:
– S’il vous plait…! Inutile, car c’est le désespoir qui avait perdu

Zina, la jolie Juive!
Seulement Zina, elle, ce n’est pas dans une langue étrangère

qu’ils l’avaient priée pour faire son portrait. C’étaient des artistes
et ils venaient du monde entier. Please. Bitte schön. S’il vous plait.

C’étaient des artistes et j’étais le modèle. Une jeune fille en
rose, sur une place étrangère. Une jeune fille en rose. Mais per-
sonne n’allait nommer de la sorte son portrait. Je n’ai pas posé.
Mais Zina? Oh, Zina oui! C’était il y a si longtemps que Zina, même
sans cet événement, ne devait plus savoir comment la chose s’était
produite. Mais moi, je le savais.

C’est ce qui arrivait toujours. La nouvelle du départ était tombée
une nuit; les malheurs arrivaient toujours ainsi. Je ne sais pas
pourquoi ces nouvelles arrivent toujours la nuit, quand on s’y attend
le moins, le plus souvent vers l’aube, lorsque le sommeil est doux
et que l’on se sent flotter au loin, sur une mer calme, qui vous appar-
tient entièrement, avec les rêves et tout. C’est toujours lorsque le
sommeil est paisible et que le rêve vous entraîne au loin, comme
un train de bois docile, que la mauvaise nouvelle frappe son coup,
comme un aviron qui coupe le flot. Les nouvelles sur des départs
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lointains, des départs sans interruption frappaient comme un avi-
ron dans l’eau et parfois même l’annonce d’une mort victime de la
mer. Ces morts là, on ne les voit que le matin, quant les flots les
rejettent sur la rive.

Zina Eschenazi devait, elle aussi, partir quelque part. Or, nous
savions, nous, que les matelots qui en ont tant vu, — ils ne sont pas
matelots pour rien, -seraient troublés par la beauté de la Juive. Et
qui sait s’ils allaient mener le bateau au bon port? Mais le jour était
indifférent et elle ne pensait pas, elle, qu’aller loin, c’était si loin
que ça…

– Et la mort? On n’en revient pourtant pas… Pour la jeune
fille de 16 ans c’étaient des mots aussi vieux, que sa grand-mère,
Clara lui dit:

– Zina, tu n’as pas touché aujourd’hui aux tables de Moïse.
Comme si c’était un ordre, Zina se leva et alla au chambran-

le de la porte, toucha de ses longs doigts le tube en métal contenant
12 tables sacrées, comme si c’était un piano. Et la grand-mère se
calma. Mais son calme ne dura qu’une seconde, car Zina, plus insou-
ciante, se tourna vers elle pour lui dire:

– Il n’y a que la mort dont on ne revient pas.
Et la grand-mère frémit sans pour autant la gronder car,

comme toujours, lorsqu’elle avait une joie ou une tristesse, Zina s’in-
stalla au piano. Et lorsqu’elle eut fini de jouer, elle avait si bien joué,
que la ville entière savait: Zina Eschenazi partait, mais personne ne
savait pour l’instant si elle jouait pour exprimer sa joie ou sa douleur!
Car si tous les garçons étaient amoureux de Zina, c’est Boris qu’elle
aimait, un Polonais égaré Dieu sait comment chez nous, sans que
l’on puisse imaginer d’autre cause que l’amour, pour avoir détourné
sa vie. Et comme il errait heureux, tel un radeau sur la mer sere-
ine, Boris fut le dernier à apprendre le départ de Zina. Il se figea
d’un coup. Son dos sous la chemise en fut trempé et il le sentit
froid comme glacé. Mais il espérait toujours:

– Impossible!
Il n’était pas encore chez Zina Eschenazi, qu’il entendit de loin

par la fenêtre ouverte, le piano jouer avec une telle joie et une telle
douleur à la fois, qu’il n’y avait plus d’espoir. Et le blond polonais devint
encore plus pâle et franchit le pas de la porte comme un cadavre,
en frôlant les murs. Mais Zina ne lui permit plus de poser des ques-
tions. Triste et brillante, elle était comme folle. Elle répéta avec défi,
avant que la grand-mère ne dise un mot:
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-Il n’y a que la mort dont on ne revient pas!
Après tout cela, pouvait-il ne pas arriver ce qui est arrivé?

Car, tout au désespoir, Boris la pria de lui permettre de faire son
portrait sur le champ.

– Je veux te garder telle que tu es en cet instant.
Boris la priait les larmes aux yeux, car c’est tout ce qu’il savait

faire: peindre. Pourtant, jamais Boris n’avait imaginé la peindre en
trempant son pinceau dans son cœur à la place des couleurs. Il y
eut d’un coup un seul silence… Boris ouvrit son chevalet comme
au milieu d’une grande place et tout tremblant d’émotion et d’impa-
tience, il choisit ses pinceaux l’un après l’autre. Zina Eschenazi riait
encore, de son rire de jolie femme, mais elle n’était déjà plus si insou-
ciante, en s’appuyant au piano noir, qui poussa un soupir, sans que
personne n’y touche.

– Je vais te peindre en mariée.
Pourtant Zina Eschenasi était vêtue de rose. Une jeune fille

en rose près d’un piano. Ce pouvait être le nom de la toile de Boris,
si il avait peint avec des couleurs. Mais Boris faisait le tableau avec
son cœur.

– Je vais te peindre en mariée, sur cette toile. Tu seras toute
ta vie ma fiancée.

Et il se mit à l’oeuvre sur le champ, devant tout le monde.
Zina Eschenasi ne riait plus depuis un bon moment et lorsque les
gens regardèrent mieux, Zina était vraiment en position de mariée
et le piano noir et brillant soupirait aussi comme un marié. Eton-
nés, les gens avaient perdu le souffle. On n’avait jamais vu une telle
chose. Les cheveux noirs de la Juive devenaient toujours plus bleutés,
bouclés. On vit surgir sur sa tête la couronne de fleurs d’oranger
et le voile.

– Mariée?
Ils soupirèrent tous, étonnés. Zina Eschenazi n’avait pas bougé

d’un pouce. Elle ne défiait plus personne et des fils d’argent se
mêlaient à ses cheveux.

– Mariée!
Personne ne disait plus rien depuis longtemps, les cheveux

blonds de Boris ruisselaient sur son front et collaient à ses joues.
Il n’entendait rien autour de lui. Les gens ne savaient rien de ce qu’il
pensait ou si du moins son cœur avait encore la force de se réjouir
du fait qu’il avait pour mariée, la belle Juive espagnole! Sur son
chevalet ouvert fleurissait une délicate mariée. 
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– Mariée?
Mais Zina Eschenazi ne cillait même pas. Elle comprit sur le

champ que sa robe à elle était devenue blanche, une robe pincée
à la taille et au long corsage, avec des roses, une longue traîne de
soie luisante.

La traîne abondante et le corsage aux roses de la mariée sur
le chevalet était en soie luisante; elle était un peu effrayée et légère-
ment fière. Boris peignait, peignait et n’utilisait, je pense, aucune
couleur. Il n’utilisait que son cœur. Et le voile se mit à monter depuis
la terre vers les épaules pour s’unir à la couronne de fleurs d’oran-
ger et aux fils d’argent.

Et personne n’avait plus ni souffle, ni parole, car colée au piano,
triste comme un marié, dans son costume noir et brillant, Zina
Eschenazi sentait avec terreur et bonheur à la fois que le voile pous-
sait sur ses propres épaules, descendant de la couronne ornée de
myrte et fils d’argent, descendant sur son long corsage et puis déli-
catement jusqu’à terre. Elle aurait voulu s’en débarrasser, une ter-
reur l’étreignait d’un cercle pareil à une bague de fiançailles, elle
aurait voulu crier, se sauver d’une manière quelconque et ses pen-
sées criaient même: 

– Boris!
Mais Boris n’entendait rien et elle n’entendait pas non plus

dans ses pensées son cri tout aussi désespéré:
– Zina!
Et Boris travaillait de plus en plus vite, plus vite… Il savait

qu’il ne disposait que d’une heure, une heure pour emporter à jamais
Zina et il ne voulait rien oublier. Ses grands yeux, noirs, oblongs,
ses longs cils recourbés, sa bouche délicate et si tendrement
embrassée autrefois, son front lisse, sa peau d’ambre, ses sour-
cils doucement joints, ses boucles luisantes, ses petites oreilles sur
lesquelles dansaient excitantes des pièces d’or jaunes.

Zina ne pouvait plus bouger. Elle regardait Boris qu’elle voyait
à peine derrière son chevalet, déployé au milieu de son salon aux
portes grandes ouvertes, comme sur la grande place, en plein soleil
et là, sous les regards d’une ville entière, elle ne voyait que Boris
et sous ses regards tendus, fous, elle se sentait partir petit à petit
sur son chevalet, au point de sentir qu’elle avait mal au cœur. Mais
la douleur n’était pas en elle, elle était là sur le portrait, comme s’il
n’y avait plus rien de vivant en elle et qu’elle était devenue, elle, le
portrait de l’autre mariée, celle du chevalet.
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Et lorsque le portrait fut prêt et que Boris plaça le chevalet
près du piano, on ne sût plus dire lequel était le portrait et lequel
le modèle, mais ce ne fut qu’un instant. Car un seul instant, les deux
mariées furent pareilles, comme le jour et la nuit sur les plateaux
d’une même balance. Ensuite, la jolie Juive appuyée au piano sen-
tit disparaître son voile et il disparut même! La robe au long cor-
sage de roses blanches, la robe de mariée disparut aussi, comme
si elle n’eut jamais existé. La couronne de mariée en fleurs d’or-
anger et fils d’argent, les boucles noires et luisantes n’étaient plus
pareilles, non plus. Et Zina Eschenazi n’était plus elle-même, la plus
jolie Juive qui a 16 ans troublait les matelots, qui risquaient d’em-
porter leur bateau dans Dieu sait quel port… En quelques instants,
à l’endroit où Zina s’appuyait au piano, il y eut désormais une vieille
femme, qui vieillissait à vue d’œil, devenant aux yeux de tous encore
plus vieille que sa vieille grand-mère. On l’emmena ainsi sur le bateau
où elle mourut bien avant la fin du voyage.

Et personne n’a pu dire à Boris, ce pauvre garçon, où est la
tombe des gens morts en mer. Boris en serait encore à deman-
der, mais sans que personne ne le lui dise, il sût, lui, que Zina Eschenazi
était morte, car au chambranle de la porte de bois luisant, si sou-
vent touchée, le tube des tables de Moise s’est détaché et a roulé
longuement, rendant un son métallique jusqu’à ses pieds, comme
le tube d’une cartouche.
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LE VOYAGE

On ne parlait jamais d’amour chez nous. Ni de mort. Un silence
profond enveloppait d’un voile noir ce genre de choses qui devaient
rester telles quelles: à jamais dissimulées dans l’oubli, comme sous
des cendres volcaniques ardentes. Ces cendres volcaniques recou-
vraient soigneusement les événements conservés intacts, au point
qu’il fallait un instant d’inattention, ou le plus souvent un hasard pour
écosser l’énorme et troublant secret de tant d’histoires. 

Elle devait avoir 16 ans, lorsque son grand-père avait fait mon-
ter ma grand-mère dans le carrosse. Je ne sais pas ce que c’était
en fait, mais j’aime imaginer un carrosse. Et ils ont voyagé quatre
ou cinq jours à la tête d’un convoi de marchands. A Vienne la bril-
lante, ils y sont parvenus la nuit. Grand-père faisait ce voyage trois
quatre fois par an: il y portait des marchandises et en rapportait.
Bon commerçant, il savait ce qu’il pouvait vendre et acheter. Il con-
naissait par coeur la vieille route et savait prendre des raccourcis
dans de vieilles forêts pour parvenir, sans danger, le soir, à des
auberges sûres et amicales. Et tandis que les gens s’occupaient des
chevaux et charrettes, le grand-père de grand-mère trinquait avec
l’aubergiste, car l’amitié, comme le feu s’éteignent si on n’y prend
pas soin.

A Vienne la brillante, ils sont parvenus la nuit. Peut-être sont-ils
restés une semaine chez un riche marchand à qui il apportait de
la marchandise et dont il revenait chargé de marchandise? Quoi qu’il
en soit, c’est là que grand-mère participa à son premier et unique
bal. Et rien de ce qui s’est passé n’aurait peut-être eut lieu, si elle
n’avait rencontré cette Bohémienne muette avec son coquillage mau-
dit pour lui dire la bonne aventure! La faute en était évidemment à
la Bohémienne. A elle seule! Et puis, le grand-père aurait du veiller
sur la jeune fille. Comme s’il ne savait pas, lui, ce que c’est que le
murmure discret, parti sans raison d’un coquillage tsigane?

Mais Zaza n’avait de Tsigane que le nom, bien que le mar-
chand ne fut plus sûr que son sang ne contienne pas une part de
sang nomade.

Il l’avait trouvée devant sa porte, au seuil d’un hiver froid, petite
créature sale, gelée. On ne parvint à rien tirer d’elle, bien que la fil-
lette suivait ses questions d’un regard intelligent, trop vif pour une
enfant de cinq-six ans. Et lorsque la vieille nounou, servant depuis
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toute une vie dans la maison du marchand viennois, fit prendre un
bain à la petite pour la nettoyer, mais surtout pour la réchauffer,
on vit, à la surprise générale, que ses joues terreuses étaient plus
roses que les pétales d’une rose, et ses tresses noires et sales
comme une corde, laissaient voir des cheveux doux et des boucles
dorées comme le miel. Quel ne fut le trouble du marchand en voyant
cette drôle de petite surgir sans crier gare, devant sa porte, par
une matinée glacée. Il attendait que quelqu’un vienne réclamer l’en-
fant. Mais personne ne vint jamais la chercher et ils comprirent bien-
tôt que son entêtement à ne dire mot provenait en fait du mutisme:
la fillette était muette. Qui sait quelle terreur ou malédiction lui avait
ravi à jamais sa voix. Quant à l’ouïe, elle était plus fine que celle d’une
biche et si on laissait choir ne serait-ce qu’une aiguille, elle tournait
sa tête blonde comme celle d’un ange, dans un sursaut. Son regard
semblait noir, trop vif et trop brillant pour un enfant. Elle avait appris
à répondre sans voix aux questions, en vous regardant droit dans
les yeux, tandis que ses lèvres remuaient vives, comme si elle vous
confiait un secret terrible:

– Zaza.
C’était le seul mot qu’elle avait amené avec elle et on l’appela

ainsi. Zaza. Zaza étonnait depuis longtemps les hôtes de la maison
de deux manières. Car il y avait deux choses qu’elle faisait à mer-
veille: elle devinait l’avenir et elle brodait. Broder de lourds brocarts,
des objets chers et précieux, elle l’avait appris dans l’atelier du marc-
hand, en dépassant bientôt des brodeuses des plus habiles. Pour
ce qui est de dire la bonne aventure, elle savait le faire, sans que
personne ne le lui ait appris, car il est évident que Zaza était née
avec ce don. Il lui suffisait de voir le creux d’une main tendue et elle
frissonnait toute entière, comme un chat dont on caresse l’échine.
Jusqu’à ce que le marchand s’en rende compte et depuis Zaza amu-
sait et donnait le frisson à tous ses hôtes avec son savoir. Combi-
en de fois, le grand-père de ma grand-mère ne l’avait-il pas vue dire
la bonne aventure! Lorsque dans un lointain recoin du salon, on voyait
se lever énigmatique la jeune femme blonde aux yeux trop brillants,
en caressant les plis de ses larges jupes, tout le monde savait la
suite: elle allait prédire l’avenir. Une Tsigane de passage vers la Galice,
lui avait laissé en souvenir un coquillage marin.

– Zaza!
C’était là l’erreur du grand-père de jeune demoiselle. Sans la

Tsigane blonde, rien de ce qui allait suivre ne serait arrivé. Mais il
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riait encore insouciant et se réjouissait de voir Zaza rassembler ses
jupons. Comme en train de se réveiller, elle regarda autour, tourna
inquiète son regard et le planta droit dans les yeux de la jeune fille.
Elle prit entre ses mains sèches, la petite main douce d’enfant, la
caressa, la tourna légèrement, la souleva en suivant avec un sur-
saut bizarre de son sourcil la ligne de vie, celle de l’amour et celle
de la chance. Puis, elle murmura:

– Liebe!
Grand-mère regardait étonnée et ne comprenait pas le mys-

tère que la Bohémienne lui avait confiée sans voix, en la fixant de
ses yeux trop noirs:

– Liebe! Liebe!
Zaza répéta le mot et les lèvres moles elle murmurait des

phrases étranges que la jeune fille ne comprenait pas. Pourtant,
les yeux de la gitane, son regard ardent étaient de plus en plus trou-
bles, presque effrayés, comme si elle lisait dans un livre des secrets
terribles.

– Liebe! Liebe!
Elle criait presque, mais ce cri sans voix était plus effrayant,

qu’un spasme terrible et ses artères se tendaient.. Et de tant d’ef-
fort, ses yeux tournaient terrifiés dans leurs orbites. Que disaient
les lèvres moles de la bohémienne, en tournant désespérément de
longues phrases, sans un son, en une langue étrangère, dont la
jeune fille étrangère ne pouvait rien comprendre?

– Que dit-elle? demanda grand-mère alors.
– Des sornettes, a rit le grand père de ma grand-mère. Mais

le marchand en fut troublé, car il savait que si Zaza disait rarement
la bonne aventure, tout ce qui se passait ensuite reflétait ses paroles.
Balivernes, rit à nouveau le grand-père sans soupçonner que trois
jours plus tard, le premier bal de sa petite fille allait être le dernier.

Pour le bal, son grand papa lui avait fait mettre une robe de
brocart brillant à la taille serrée par une corsage de soie. Il avait
acheté la plus belle robe brodée par Zaza.

Je ne sais pas ce que ma grand-mère a vu dans cette salle
de bal, brillant de mille feux, je ne sait pas si elle fut impressionnée
par les lustres pesants, les velours neufs … je ne sais pas si son
cœur était joyeux ou s’il se débattait d’émotion comme une colombe
effrayée. Je ne sais pas si elle y a vu de belles et éclatantes robes,
les costumes à tresses d’or des chevaliers ou peut-être fut-elle éton-
née d’être élue reine de son premier bal; mais surtout, personne
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n’a jamais su et surtout son grand père, quand le jeune et beau
hussard blond rencontra son regard fixe et gris comme l’acier.

– Liebe! murmura sous le charme le blond prussien, beau
comme un fiancé et la jeune fille s’embrasa elle-même comme une
mariée, car c’était ce mot là que Zaza avait lu dans les lignes de
sa main.

– Liebe! Liebe! répéta perdu le bel officier et la jeune fille com-
prit sur le champ et ses yeux timides et gris, si beau qu’il n’en avait
jamais vu de tels dans ses bals viennois, lui répondirent avec audace:

– Liebe! Liebe! Liebe!
Grand-mère ne sut ni quand, ni pourquoi la valse et le bal furent

finis, et l’orchestre se tût. Et lorsque sur un ton solennel l’amoureux
lui demanda par le traducteur sa main, grand-mère lui répondit tout
de go, rougissant vite et lançant entre ses cils les éclairs d’acier
de son regard:

Mais le grand père de grand-mère refusa sec de laisser sa
petite fille parmi les étrangers. Le même soir il fit ses valises, pour
quitter Vienne le lendemain matin.

– Liebe! criaient les portières du carrosse.
– Liebe! Liebe! soupiraient ses ressorts.
– Liebe! Liebe! Liebe! serrait ses dents la jeune fille en mor-

dant le bois de la voiture. Pour ne pas crier de terreur, car dans le
son même des fouets, elle entendait nettement des feux de pistolet.

Le voyage lui sembla une longue nuit, froide comme elle et
grise comme l’acier et grand-mère revint plus triste qu’une reine
de la nuit, atteinte par les premières lueurs de l’aube.

Ensuite, une année plus tard, le grand père de ma grand-
mère la maria à mon grand-père et la photo du mariage nous la
montre droite comme dans une salle de bal, à côté d’un jeune homme
orgueilleux et plus chanceux que le blond demeuré au loin à soupirer
et épouser peut-être quelque blonde et molle demoiselle.

Je n’ai jamais entendu ma grand-mère raconter ce bal vien-
nois, l’amour du Prussien ou le sien, ni le refus catégorique de grand-
père de laisser sa petite-fille parmi les étrangers.

Tout ceci flottait dans l’air, murmuré par les autres, mais jamais
par grand-mère. Son voyage, cependant, elle me l’a raconté mille
fois. Et à ces moments là, le gris de ses yeux s’éclairait du bleu de
la mer, ses cheveux noirs devenaient encore plus sombres, une nou-
velle nuit s’y ajoutant, tandis que ma grand-mère y plongeait avec
un regard fixe hypnotique. Elle vivait une fois de plus le voyage aller,
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le grincement du carrosse, les relais de chevaux, la nuit; elle se
réchauffait aux feux masqués du convoi, traversait en vitesse de petits
cours d’eau peu profond, des ponts en fer enjambant le Danube,
elle rencontrait des maisons, des gens et surtout se retrouvait à
Vienne!

Grand-mère ne fit plus d’autre voyage, mais ce voyage là, elle
devait le revoir de mille et une façon, chaque fois plus merveilleux.
La dernière fois, son récit fut si beau, si terriblement beau, que je
ne fus plus tout à fait sûre si le voyage avait été réel ou rêvé. On
ne saurait imaginer de plus beau voyage. Et alors, je fus certaine
que devait arriver, ce qui arriva vraiment. Grand-mère fit jouer sur
son gramophone des valses, comme jamais, pendant toute la
semaine. Lundi; mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi… Dimanche
soir elle mourut.
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LE COQUELET DE SUCRE D’ORGE

Il brillait tout en haut de l’étagère, comme sur une branche.
D’un instant à l’autre on s’attendait à l’entendre crier. Mais le garçon
l’avait peut-être déjà entendu.

– Cocorico!
Fier, il se tenait maintenant sur la plus haute planche et ses

plumes rouges, sa queue en bataille et sa grosse crête orgueilleuse
brillaient. Il était merveilleux.

Dans la boutique étroite, où s’entassaient…bonbons, rhum,
allumettes, couteaux et boutons, le garçon n’arrivait pas à détacher
ses yeux du petit coq en sucre d’orge. La tête renversée en arrière,
le bec tendu vers le plafond, les yeux fermés, il dominait tout, ce
coq, Et si on n’entendait pas son cri, c’était bien notre faute. Mais
le garçon, lui, l’entendait.

– Co-co-ri-co!
Cette fois-ci, le cocorico était moins arrogant. Il y avait en lui

comme une invite:
— Tu ne m’aimes pas, petit garçon? Allez, emporte-moi!

Le garçon sentit ses mains moites. Il les ouvrit et regarda atten-
tivement comme pour comprendre quelque chose. Il essuya ses mains
à son veston et glissa son petit poing dans la main du grand-père.
Mais le grand-père n’avait pas le temps de s’occuper de lui. Il repoussa
patiemment la petite main et continua à s’occuper du registre. Leurs
affaires.

Le petit coq hocha imperceptiblement la tête; ou peut-être est-
ce son œil noir qui le regarda plus attentivement. Le garçon fit un
pas en direction du comptoir.

Le petit coq déploya ses plumes rouges comme le feu et, les
yeux clos, il lança un nouvel appel.

– Co-co-ri-co!
C’était évident. Le petit coq criait au secours.. «Emmène-moi,

petit!» Et grand-papa qui n’en avait cure. Ni lui, ni le marchand n’en-
tendaient l’appel du coquelet de sucre d’orge.
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UN MATIN, LES YEUX ARDENTS 

«A seize ans, c’est l’amour qu’on aime» Comment ai-je fait pour
retenir non pas ces paroles d’un autre temps, mais leur musique?
Tout comme ce vers célèbre d’un poème encore plus célèbre, elles ré-
sonnent encore dans mes oreilles. «A seize ans, c’est l’amour qu’on aime»…

Une petite gare patriarcale, point terminus du bout du monde.
Peu de voies et une seule direction possible, une seule. Dans une
telle gare, on rêve à partir au loin, avec plus d’ardeur que dans une
romance russe. A seize ans, c’est l’amour qu’on aime, nous assur-
ait Olga Patigorskaïa, sur une ton plus pathétique que celui d’une
romance russe, sur le quai étroit, que peu de départs pathétiques
troublaient. Pourquoi notre vieux professeur de russe, nous disai-
t-elle, alors, sur ce quai, des mots capables de vous troubler pour
seize ans et plus? Nous n’en croyions rien, nous n’avions pas envie
d’y croire.: mon amie et moi, nos amies, ne rêvions-nous pas à la
même chose? Un grand, grand amour, qui nous attendait sûrement
quelque part, plus ou moins loin! Et chaque départ, celui-ci même
auquel nous assistions, pouvait être un signe, un appel! Que mur-
murait alors en nous regardant Madame Olga? Quelque secret? Un
avertissement? Ou bien, ce train avancé près du quai étroit, devant
la petite gare patriarcale lui rappelait-il une autre gare et une ville
d’ailleurs! Que vous reste-t-il lorsque vous vous en allez, si loin de
chez vous et de votre enfance? Le souvenir seul.

Le souvenir seul est un animal si féroce, si cruel, un animal
de combat qui déchiquette des événements et les dévore, pour les
faire surgir ensuite d’un précipice plus noir que la nuit, éclairés par
la foudre. Fauve cruel, le souvenir n’est tendre qu’avec ses petits.
Lionne, il les allaite tendrement, les élève, aussi sauvage que par-
tial. L’amour est un enfant préféré. Des lieux, des gens et des événe-
ments d’autrefois peuvent disparaître dans un trou noir et profond,
mais l’amour jamais. Partial, le souvenir nourrit notre amour d’autre-
fois, l’éclaire mieux, l’enveloppe d’un doux parfum et le fait briller
plus fort. Pensait-elle aux amours de 16 ans de la jeune fille qu’Olga
Patigorskaia, avait été Dieu sait où et Dieu sait quand. Ne pensai-
t-elle qu’à nous autres? Mon amie, — Magda, comme on l’appelait,
nous, Lena comme la câlinait sa tante en russe, — et moi, nous nous
retrouvions sur le quai et heureuses nous murmurions des confi-
dences adolescentines. Sans savoir de quoi nous parlions, voulai-
t-elle peut-être attirer brutalement notre attention sur le fait que tout
n’est qu’illusion? Mais que c’était bien dit! A seize ans on aime l’amour.

A seize ans, un garçon était amoureux d’Anita. C’était la mode
d’Elvis et le garçon errait dans les rues et jardins, sa guitare à son
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cou. «Aime-moi tendrement!» osait-il sur sa guitare, dans un anglais
approximatif et conspiratif. Nous apprenions à l’école le russe et
nos parents ne parlaient que le français. «Love me tender!» répé-
taient les autres garçons le refrain… Ils ne savaient pas non plus
l’anglais, mais ils savaient que leur ami était amoureux. «Love me
tender!», nous parvenait ce refrain et en écoutant notre traduction,
Anita était heureuse. Mais — femme! — Anita collait dans son album
une nouvelle photo d’Elvis. Don’t be cruel, suppliait l’amoureux en
musique. La guitare suppliait aussi. Ne sois pas cruelle, Anita! Et
la seule réponse d’Anita était: une nouvelle photo d’Elvis.

Jusqu’au jour où Anita reçu un flacon de lourd parfum de musc.
Elle ne pouvait pas emmener chez elle ce flacon, trop cher, pour ne
pas susciter de soupçons. Que faire? Nous avons trouvé la solu-
tion. Le flacon resterait à l’internat, chez ses copines. Mais la sur-
veillante, Mademoiselle Popp, le cerbère de l’internat des filles eut
vite fait de le trouver: ce n’était même pas difficile. Au parfum.

– Il est à nous! Nous préparons un cadeau pour la directrice,
se précipitèrent les filles pour la sauver. La surveillante n’en crut
mot. Mais elle n’y pouvait rien et l’anniversaire de la directrice était
si lointain! Mal fermé ou bouchon imparfait, le parfum s’évapora tous
les jours un peu plus, pendant tout un printemps. Dans l’armoire,
puis, dans le grand dortoir aux lits alignés militairement, on sentait
s’épanouir les lourds effluves troublants. Mademoiselle Popp entrait
tous les matins pour les réveiller et en entrant elle se heurtait à ce
parfum provoquant. Elle contrôlait le flacon. Elle le trouvait intact,
et pourtant le parfum s’évaporait. Kiss me Quick entendait-on dans
le jardin, jusque sous les fenêtres du dortoir, la guitare de l’amoureux,
mais Mademoiselle Popp ne parlait pas l’anglais et les filles répé-
taient éperdues l’encouragement musical: Embrasse-moi vite! Admi-
ratives ou envieuses, elles ne pensaient plus depuis longtemps à
Anita, et l’amoureux malchanceux ne leur faisait plus pitié. Enivrées
par le parfum fort et provoquant, insinuant, elles rêvaient toutes,
douloureusement, chaque nuit, d’un grand, grand amour. Mais
l’amour tardait et ne surgissait pas le lendemain et le soir revenait
et on entendait au jardin public la bossa nova. Et à nouveau, dans
la nuit du dortoir, enivrées par le parfum coupable, les filles plongeaient
dans leurs rêveries. Et les journées s’écoulaient pareilles, comme
le parfum de musc, du flacon bouché, sans que l’on y touche et au
jardin public on entendait tristement «Heart break hotel». Et l’inter-
nat se sentait vraiment ainsi. Un hôtel des cœurs brisés. Et les filles
étaient presque certaines de demeurer de vieilles filles, comme
Mademoiselle Popp, sans que le grand amour surgisse… Et lorsque
le flacon se vida vraiment tout seul, même alors, il continuait de
répandre son odeur comme un péché; Et lorsque Mademoiselle Popp
trouva le flacon vide scellé, elle fondit en larmes, de façon si terri-
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ble et inattendue, que les filles n’arrivèrent même pas à la calmer
il fallut faire venir la directrice elle-même. Deux semaines plus tard,
Mademoiselle Popp s’enfuyait à 40 ans comme une fillette,, avec
le chauffeur qui apportait à l’internat du lait en citerne, père de trois
garçons semés de tâches de rousseur, presque aussi grands que
nous… Pourquoi n’est-ce pas Ella, la plus sévère des élèves du lycées,
qui a pris la clé des champs avec un chauffeur, ne serait-ce qu’au
moment où elle s’était mise dans la tête, comme les autres, qu’elle
était déjà une vieille fille? A seize ans, lorsqu’on aime l’amour, Ella,
— qui l’eut cru? tomba amoureuse du plus bel acteur de la ville. Qui
l’eut cru? Il était la coqueluche de toutes les femmes et dans notre
lycée, toutes les filles gardaient sa photo sous la couverture en vinyl
de leur cahier de souvenirs. Mais cela, elles ne l’ont appris que bien
plus tard, par Ella elle-même, lorsqu’elle était déjà une vieille fille.
Mais à l’époque où Ella était la plus sévère élève du lycée, elle coif-
fait ses cheveux frisés et crépus, difficile à maîtriser, en deux tress-
es réglementaires et personne n’eu osé lui parler d’amour. C’est peut-
être pourquoi il lui fallut attendre si longtemps, bien qu’à mon avis
elle eut attendu autre chose et c’est pourquoi elle a choisi, — quel
choix sévère! — une courbe terrible aux confins de la ville pour se
jeter sous les roues d’un camion. Parce que Mademoiselle Popp,
n’est-ce pas, s’était bien enfuie avec un chauffeur.

Une petite gare, patriarcale, des trains allant tous dans le
même sens! Pourquoi la vieille Russe nous avait-elle dit là, sur le
quai, ces paroles capables de vous troubler pour seize années
encore? N’est-ce pas seize ans que Magda-Lena a vécu en atten-
dant dans une petite gare de province, où tous les trains vont dans
le même sens? Une attente fiévreuse d’amoureuse, parce qu’à seize
ans, on aime toujours. L’amour… Mais Magda (ou Lena), c’est l’amour
qui l’évitait. Et plus elle le souhaitait, plus le quai était désert. Elle
se réveillait le matin à l’aube, lorsque la rosée et l’herbe dormaient
ensemble et elle se précipitait à sa fenêtre, impatiente ou, peut-être,
qui sait, poussée par quelque appel:

– Qui es-tu?
Mais personne, personne ne devait lui répondre. Et elle se

brisait triste, comme se brise solitaire,, dans un jardin, la tige d’une
fleur. Magdalena était une tige fauchée. Elle mourait à l’aube et se
réveillait vers le soir pour une nuit de rêves, d’espoirs et déceptions.
Et folle, elle sautait à nouveau, tremblante, de son lit étroit à sa
fenêtre: était-ce un cri ou un murmure?

– Qui es-tu?
Et il n’y avait aucun cri devant sa fenêtre. Même pas un mur-

mure. Et l’amoureuse fondait dans l’oubli. Elle flottait entre des mon-
des déserts, comme passe dans l’eau de montagne, la truite rapide,
pareille à un couteau d’argent. Pareils à des truites dans le ciel,
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des éclairs brefs et rapides illuminaient la nuit noire et une grande
pluie s’effondrait sur la terre. Lena se précipitait à sa fenêtre, ouvrait
largement les deux battants et la pluie frappait les vitres noires, bril-
lantes. Quelque part, de l’autre côté de la rue, sous la couronne
trempée de l’acacia en fleurs, deux amoureux évitaient la pluie et
la lumière. Lena se glissait sur le sol, comme une pluie noire et froide
et au dessus de sa tête, les grosses gouttes glacées, heurtaient
le mur et la maison, comme elles auraient frappé un cœur. L’amour …

Pendant seize ans elle aima avec passion l’amour, mon amie
Magdalena. D’abord de façon suave et romantique, comme une
gamine, puis tristement, avec nostalgie, passionnément, avec dés-
espoir et ardeur. Et quand personne n’y croyait plus et Lena n’était
plus qu’une flamme cruelle, par une belle matinée, à l’aube, lorsque
la rosée et l’herbe dorment encore ensemble, Lena se précipita à
sa fenêtre, la bouche sèche et les yeux ardents. Elle ne posa plus
comme autrefois la question et n’attendit plus comme autrefois le
silence de réponse. La fenêtre s’est ouverte toute seule et un homme
s’y est précipité. Trop émue, Lena n’a même pas remarqué son
couteau d’argent.

– C’est toi!
… cria-t-elle, poignardée de bonheur et elle ne vit même pas

que l’homme laissait tomber son couteau à la lame brillante et
qu’heureux de son bonheur à elle, il marchait comme dans un rêve.

– C’est toi!
…répondit sous le charme le voleur, car c’était un voleur et

un pillard. Mais Lena n’a rien vu, ni cru et elle n’aurait même pas
voulu le savoir; car c’est l’amour qu’elle attendait. Et voilà que son
amour était arrivé d’une manière plus étrange et troublante que dans
une romance russe. Mais tout comme dans une romance russe,
l’amour de Lena fut bref, passionné et terrible. Car un soir, il ne
s’est plus montré à la fenêtre et les gens lui ont dit que son bel et
très attendu fiancé était mort, poignardé traîtreusement de son pro-
pre couteau d’argent. Mais Magdalena n’y crut pas un instant. Fière,
brillante et amoureuse, elle s’habilla comme pour un mariage en
l’attendant devant sa fenêtre ouverte. Et elle n’a attendit même pas
longtemps, car pour une fois la chance lui sourit. La nuit arriva, une
nuit noire, terrible, pluvieuse. Et Lena vit là haut dans le ciel un
poignard d’argent briller comme un éclair.

– Où es-tu?
Et le couteau s’enfonçait vite, plus vite, dans la nuit noire,

comme dans le corps d’un amant.
– Où es-tu?
Et le couteau frappa d’un seul coup et heureuse Magdalena

mourait, de son couteau d’argent à lui.
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PLUIE D’ÉTÉ

La maison de grand-père était la dernière. Lorsqu’il est revenu
de guerre, avec une balle dans le tibia de sa jambe gauche, il a acheté
l’un après l’autre les sept jardins voisins, dans l’idée d’y construire
sept maisons et de garder près de lui ses garçons et sa fille. Et il
y aurait bien construit sept maisons si l’un de ses fils n’était pas
mort et si, à 16 ans, Elena n’avait pas entortillé l’esprit du plus
prometteur des garçons qui la faisaient danser aux frénétiques bals
de province. Il ne resta que les garçons pour porter le nom du grand-
père dans notre rue, qui se lovait sur la cuisse du bourg, comme
une selle tartare et qui se nommait d’ailleurs: Route des Tartares.
C’était vraiment la route par laquelle ils arrivaient naguère et, par-
fois, les étés les plus chauds, de terribles vents soulevaient jusqu’au
ciel une poussière jaune évoquant le fantôme des pilleurs à cheval.

Je les ai vus. Sur la route recourbée comme une selle tartare,
on sentait d’abord un souffle de vent. Ce n’était pas un souffle pais-
ible. Les entrailles de la terre soupiraient, les feuilles tremblaient,
peureuses et les branches des arbres se heurtaient les unes aux
autres, avec un sifflement, tantôt sec, tantôt terrible. C’étaient eux,
et d’un coup l’horizon pâlissait devant le danger. C’étaient eux. Des
rouleaux duveteux de poussière enterraient dans un brouillard argileux
les acacias, les maisons et les jardins. Une poule couveuse aux
poussins soyeux allait se cacher effrayée, dans un buisson, en cri-
aillant. Dans les jardins, des cordes de linge sec se débattaient avec
violence, poussant vers le ciel des étendards de danger et combat.
Le ciel lui-même se troublait et s’assombrissait, à tel point que son
visage pur, bleu et clair, devenait violet et que le soleil même per-
dait de son éclat doré, nous envoyant une lumière effacée et lasse.
C’était une moment de débâcle générale et j’allais me perdre un
instant dans la forêt verte et profonde du champs de maïs. Comme
je le savais, les Tartares poursuivaient des petites filles comme moi,
faciles à attraper au galop sauvage de leurs chevaux, dans les jardins,
les maisons, au bord du chemin. Ils le faisaient facilement, sans s’ar-
rêter, comme on arracherait en courant des cerises rouges, bien
mûres. Deux à deux, comme les cerises mûres et rouges, ils les
attachaient à leur selle et les emmenaient au loin, en proie tendre,
sauvage. Mais j’étais depuis longtemps, moi, au creux secret d’om-
bre et de fraîcheur de la verte forêt — le maïs du mois d’août, grand
et fort, qui envoie vers le ciel les longs javelots sans peur de ses
épis, blonds comme des fillettes et aussi délicats qu’elles.
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Je me couchais sur la terre toute chaude, grumeleuse et noire,
— effrayée et protégée à la fois. Comme j’avais bien appris les lois
du combat, de la vie et de la mort! Accroupie sur la forte poitrine
virile de la terre, l’oreille à terre, j’écoutais le danger approcher et
s’en aller. Un sabot d’argent lançait scintillait sur un galet et un éclair
tout rond illuminait jusqu ‘au ciel. Et sous le coup de l’émotion, des
gouttes chaudes coulaient le long des épis-javelots, parmi les feuilles
vertes, rafraîchissant les soies blondes du maïs et dégoulinaient sur
mes joues. La pluie. Une pluie d’été.

Il pleut. Il pleut toujours. Un flot énorme, puissant, se débat
entre ciel et terre. Un instant, il avale les arbres, la maison et la
rue. Sous les balcons et les murs, éphémères refuges, comme sous
les ailes d’une poule couveuse, les passants se pressent. Quelque
tonnerre, au loin, brise le ciel, quelque éclair rapide le raccommode.
Une pluie d’été. Sous ma fenêtre, coulent des torrents boueux et
mes pensées s’en vont au loin…

Pleut-il autant maintenant sur mes champs verts, le long de
la Route des tartares? Quelle fillette soupire encore collée à la poitrine
virile de la terre. Les poussins sont-ils tout aussi soyeux? Mais
l’acacia donne-t-il des fleurs aussi pures?

Après la pluie, nous sortions pieds-nus. Une clarté trop verte
nous aveuglait de partout. La pente mettait à jour de nouvelles argiles.
De douces luges polissaient l’argile jaune et dans la vallée, un trèfle
mourait noyé. Quelque couche de terre s’en allait, emportée par
les eaux. Quelque poule mère pleurait ses poussins à jamais dis-
parus. Un veau tendre et un peu idiot surgissait du jardin. L’arc-en-
ciel déployait dans le ciel un drapeau de paix.

Comme tout m’était proche! J’attendais émue et tendue des
nouvelles étranges qui devaient nous remplir de crainte et d’éton-
nement. De vieux étangs débordaient dispersant dans les jardins
des carpes tout en écailles. Une triste récolte comblait les tablées
sans joie. Des carpes au ventre blanc cuisaient et mouraient sur
les sillons brûlants. On ne découvrait que trop tard le ventre blanc
gonflé d’œufs d’un poisson immense. Comment ne l’avions-nous pas
découvert à temps! Pourquoi n’avions-nous pas aperçu à temps ses
écailles d’argent? Un poisson rempli d’œufs, quelle tentation. Quelle
punition plus grande pouvait-il y avoir? Lourds de pluie, de vieux étangs,
datant de l’époque d’Etienne le Grand, débordaient parfois, comme
le ventre rempli d’œufs des carpes. Quelle triste moisson ne laissaient-
ils pas dans nos jardins! Il ne faut jamais profiter des carpes qui
contiennent tout un étang plein de poissons.. Si on tue la vie avant
qu’elle n’apparaisse, comme en cassant les œufs d’un triste nid
d’oiseaux, on assume le fardeau d’un lourd péché. 
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Nous connaissions même quelqu’un qui était mort en empor-
tant un châtiment plus lourd que toute malédiction. Il habitait une
petite maisonnette, frêle comme un triste nid d’oiseaux. Il était né
vieux. J’en étais sûre, car personne ne l’avait jamais vu autrement.
Une barbe blanche et effilochée descendait vers le sol et sa chevelure
était tout aussi blanche et rare. Une longue et blanche chemise lais-
sait entrevoir une sorte de pantalon paysan blanc collant sur de vieilles
jambes chancelantes. Et la veste, qu’il mettait l’hiver sur ses épaules
chétives, était taillée dans la peau blanche d’un mouton. S’appuyant
sur sa canne, il marchait lentement, à pas mous, sur la terre sèche.
Il ne regardait personne et ne parlait à personne. C’est pourquoi je
fus tout étonnée, un soir d’automne, en longeant la palissade en
bois de sa maison, d’entendre sa vieille voix sèche. Il s’essayait peut
être, pour voir s’il était encore capable d’articuler un mot. S’il avait
encore sa voix, si Dieu ne la lui avait pas confisquée depuis on ne
sait quand. Quoi qu’il en soit, je me suis arrêtée toute étonnée près
de la palissade de planches, en attendant, qu’arrive, comme d’un
autre monde, sa voix sèche. Mais les mots n’ont plus été répétés.
L’homme en blanc avait replongé dans le silence sa malheureuse
terrasse en terre battue. Il était seul. Au matin, j’apprenais qu’il était
mort dans la nuit. Il ne se montrerait plus tous les jours, blanc et
doux comme une ombre, sa besace attachée à son bâton, pour
s’asseoir sans un mot devant les portes, en fixant le sol, honteux
ou plutôt absent. Il ne semblait pas poussé par le besoin ou la faim.
C’était une sorte de châtiment amer plutôt, qui semblait le pouss-
er à s’asseoir tous les jours devant chaque maison, le regard fixant
le sol, jusqu’à ce qu’on ne jette dans son sac blanc des poires molles,
des craquelins chauds, du fromage de mouton, des œufs frais, des
noix. Il les recevait de son air absent, son visage exprimant une vague
douleur, au point que l’on s’étonne de le voir, une heure plus tard,
assis à l’ombre sur sa terrasse sèche, pour sortir de son sac son
repas. Il était toujours silencieux, perdu, comme une ombre.

Quatre murs blancs soutenaient le toit, comme dans les illus-
trations des vieux livres. La maison. Deux pouces de terre jaune: la
cour. Des branches sèches de prunier: sa clôture. Ni chat, ni chien.
Rien. Au printemps, une femme charitable, lui peignait à la chaux
sa maison, sa terrasse et sa clôture.

Cette ombre blanche, légère, faisait partie de notre vie comme
la pluie, comme la neige, comme les fleurs du pommier, les cerises
rouges, la forêt verte de maïs; comme le Nouvel An. Et ce n’est
qu’à sa mort que j’ai su quel terrible fardeau le gardait en vie. Il
était seul au monde, parce que il y a très longtemps, lorsqu’il n’était
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qu’un enfant, comme nous, il avait volé les œufs d’un nid d’hiron-
delles et que les petits n’allaient jamais plus sortir de leur nid douillet.

Il n’était donc pas né vieux? Il devait avoir eu aussi la chevelure
blonde comme les épis de maïs? Il avait aussi couru comme nous
dans l’herbe trempée et brillante? Il avait donc aussi grimpé au som-
met du noyer à l’écorce luisante, où l’odeur vive e et pénétrante des
fruits noirs et verts vous donnait le vertige? Il évitait comme nous
la Route des Tartares, lorsque les grands vents levaient jusqu’au
ciel des rouleaux duveteux de poussière? Et alors, pourquoi avait-il
tué ces petits œufs tachetés que pleuraient des nuits entières des
hirondelles?

Si Hariton n’était pas mort, ce Russe «lipovène» qui se soûlait
et dormait tous les jours sa barbe touffue appuyée contre la clô-
ture aux larges planches, surplombée de piques en bois, s’il n’était
pas mort donc, qui aurait su tout cela? Hariton n’avait jamais été
marié et quelle aurait d’ailleurs été la «Lipovène» capable d’aller le
ramasser devant la clôture du jardin, en train de dormir debout
comme empalé? Quant à Hariton lui-même, entre la femme et la
vodka, qu’aurait-il choisi? Comme on l’a vu, de sa vie aussi, il ne re-
stait pas grand chose. Peu nombreux étaient ceux qui se souvenaient
encore du gars bien bâti à la moustache rousse, bon et joyeux,
comme une grosse bête paisible. Hariton n’était plus pour tout le
monde que le poivrot «lipovène» que depuis un certain temps tout
le monde évitait pour une autre raison aussi. Par un soir sombre
de printemps, un jour de pluie, on vit devant sa maison, un homme
gisant en croix dans la boue. Une voisine l’avait vu de ses propres
yeux. Il traversait en hâte vers sa maison, dans la pluie froide de
printemps et, sans un éclair tombé à cet instant même, la femme
aurait peut-être marché sur la main tendue. Les Lipovènes ont eu
beau sauter droit dans leurs bottes, en caleçon, ils ont eu beau
chercher à la lanterne le long de la rue; en aval et en amont, ils
n’ont trouvé personne. Mais la femme l’avait vu et jurait de le voir
encore en mémoire, crucifié dans une marre, trempé par la pluie
et les nuages et la main tendue vers la maison de Hariton. Inutile.
On n’a rien pu tirer de Hariton. Le Lipovène roux et barbu regar-
dait fixement la femme et vidait sa bouteille de vodka, comme si
c’était de l’eau. Qui sait, se dirent les gens — et ils rentrèrent tran-
quillement chez eux. Mais, quelques semaines plus tard, on revit à
nouveau par une nuit de pluie l’homme tombé, tendant la main en
guise de prière ou de menace, vers la maison de Hariton. Et une
fois de plus, Hariton vida d’un trait sa vodka; non plus une, mais
deux bouteilles. Et une fois de plus les gens ne trouvèrent rien. Depuis,
chaque fois qu’il pleuvait follement, si vous passiez devant la maison

48



de Hariton, il pouvait vous arriver de marcher sur cette main ten-
due qui s’allongeait, s’allongeait. Par peur de la pluie ou de la nuit
menaçante, Hariton entassait des caisses de vodka pour les avoir
à portée de main et à la première goutte d’eau il se mettait à boire,
et il ne se réveillait que Dieu sait quand, le plus souvent planté devant
la clôture en bois du jardin, accroché à sa grande barbe pointue.

Et qu’ils n’ont rien pu empêcher, ni trouver cette vision, les
gens se mirent à éviter la rue qui passait, comme un pont tout droit,
par devant la maison de Hariton. Mais comme il savait devoir mourir
bientôt et que la vodka ne lui était plus d’un grand secours, Hari-
ton raconta que depuis longtemps déjà, la main se tendait vers lui,
toujours plus longue, toujours plus menaçante et que cette main —
là allait le tuer, coupable. En effet, son histoire terminée, il mourut
en râlant, comme si une longue main, vengeresse l’avait rattrapé
pour lui serrer la gorge. Les Lipovènes en frémirent. Hariton con-
naissait bien la main en question. C’était celle d’Achim, celui qui s’était
noyé par une nuit pluvieuse et noire, dans un ruisseau aux gouffres
perfides et profonds. Hariton avait laissé Achim sans secours, la
main tendue. Achim, son meilleur ami, parce qu’il avait épousé Daria
et Daria n’avait-elle pas promis à Hariton d’attendre son retour du
service militaire? Mais Daria était désormais, — depuis combien
d’années? — une petite vieille ridée et bossue, tandis que la main
de l’ami d’enfance avec lequel il avait appris à nager, et avec lequel
ils sautaient ensemble au milieu des gouffres… cette main-là frap-
pait sans cesse à sa fenêtre:

– Tire-moi de là, mon pote.
Et comme Hariton se cachait derrière la bouteille de vodka

pour ne pas entendre ces prières, ou peut être ne voulait-il simple-
ment pas, à cause de Daria, la main d’Achim devenait toujours plus
longue, plus pesante, plus menaçante. Mais ce n’est pas possible,
disaient les vieux Lipovènes tout étonnés. Car ils se souvenaient par-
faitement de la mort d’Achim: il avait glissé sur la mince passerelle,
droit au cœur du tourbillon — par une nuit noire et pluvieuse et il n’y
avait eu personne à proximité pour lui tendre une main secourable.
Ni amis, ni ennemis, car Hariton faisait encore son service militaire
et c’est d’ailleurs pourquoi Daria l’avait oublié!

Mais la pensée? demanda un tel en allumant un cierge, au
moment même où Hariton mourait en haletant comme étranglé,
par la main vengereuse de son ami trahi.
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HISTOIRE PRINTANIÈRE

Il s’est réveillé de bonne heure et un rayon de soleil scintillait
joyeux à sa fenêtre.

– Voilà le printemps!
Et ce l’était vraiment. Un printemps pressé, qui commençait

avant le mois de mars. Léger, il se leva de son lit, se mit à bouger
plus vite parmi les meubles et les choses. La barbe, la douche, le
dentifrice. Il fit griller du pain, comme il ne l’avait plus fait depuis
longtemps. Depuis qu’il était seul, les toasts beurrés étaient une
gourmandise. Et lorsque le grand café brûlant fut prêt, il se senti
comme autrefois, les dimanches où, en leur honneur, il s’installait
avec son café devant la fenêtre.

– C’est dimanche.
C’est dimanche et c’est le printemps. Deux pouces de glace

s’accrochent encore à la racine d’un arbre, mais pour le reste, les
bourgeons sont sur le point de s’ouvrir. Il n’avait jamais trop regardé
les couleurs de la saison, mais comme il savait bien, autrefois, la
reconnaître lorsqu’elle éclatait en lui, à l’intérieur. Sur le trottoir d’en
face, un garçon jouait avec une raquette en bois.

– Il attend une fille.
Oui. C’était une fille qu’il attendait. Et la voici arriver, tout aussi

gauche, mais plus rusée, car elle dissimule mieux. Les filles sont-elles
plus rusées ou bien les garçons sont-ils plus stupides? Il avait vrai-
ment envie de rire: Voilà bien ce qui l’occupait! Et il se révolta joyeuse-
ment d’un coup: pourquoi pas? Il se sentait léger, il était heureux,
content de vivre et c’était là un signe sûr:

– C’est le printemps!
Ce sentiment, il ne l’avait plus depuis longtemps. Depuis quant,

par exemple? Quelle importance! L’important est qu’il existe. Il finit
son café, retira de l’armoire, le pardessus qu’il y avait rangé l’au-
tomne dernier, le foulard en soie grise et il descendit. L’ascenseur
l’emporta doucement et s’arrêta avec un son presque musical. A
l’ombre, il faisait encore frais, mais en plein soleil, on sentait déjà
toute la chaleur.

Il se mêla gaiement à la foule et il comprit vite qu’un enchante-
ment sans raison s’emparait de lui.. Il haussa les épaules. Il était
bien. Ecervelés, les passants étaient pressés comme lui, heureux
de voir les premiers signes de la saison. Certains portaient encore
leurs grosses touloupes d’hiver, mais déboutonnées. Celles — ci
ressemblaient à des objets lourds et inutiles. Les femmes avaient
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revêtu des toilettes printanières et des chapeaux coquets. La mode
des chapeaux était de retour! De jeunes filles étrangement vêtues,
en pantalons aux couleurs criardes passaient en groupes bruyants. 

Il entrait et sortait des magasins, sans but ni raison. C’était
agréable. Depuis quand n’avait-il plus ressenti ainsi le printemps.
Comme si une énorme année lui était passée dessus. Une année
aux nombreux hivers et sans un seul printemps. Sans savoir com-
ment, il tirait sur la porte du magasin, en même temps qu’une dame,
lui pour y entrer, elle pour en sortir.

– Pardon!
Elle lui sourit très aimable, le regardant droit dans les yeux.

Il sentit d’un coup qu’il y avait entre eux une petite attitude complice.
– Excusez-moi, c’est le printemps. — dit-il.
– C’est le printemps. A qui le dites-vous? répondit-elle en quit-

tant la boutique. Il n’y entra plus. Il demeura confus, sur le seuil.
Elle agitait sa chevelure royale et ses hauts talons faisaient

toc-toc-toc sur le trottoir. Une brune fine, nerveuse. Et il sentit tout
à coup la chaleur complice de son accueil sur le pas de la porte. Il
la suivit sans nulle pensée. Depuis combien de temps n’avait-il plus
regardé une femme? Les tallons cliquetaient complices, toc-toc-toc
sur le boulevard. Elle s’arrêtait un instant devant une vitrine, secouait
sa chevelure et passait plus loin. Lui, à ses trousses. Et la jeune
femme avançait avec sa démarche nerveuse, provocante, tendant
son corps comme un et cet arc l’entraînait, lui aussi et il se soumet-
tait heureux et gai. Depuis quand n’avait-il plus suivi une femme? Il
se sentait jeune et heureux; son pardessus ouvert flottait joyeuse-
ment et le foulard de soie se débattait comme les ailes d’un papil-
lon. Il marchait vite, comme elle, il était à l’aise, il était content. Elle
ouvrit avec effort, la porte du magasin de sacs à main et y entra.
Il y entra aussi, mais sans avancer. Il l’attendit comme alors, devant
la porte et lorsqu’elle voulut sortir, il tendit comme alors la main,
en même temps qu’elle. Mais elle le regarda dans les yeux et cette
expression chaleureuse, préparée sous les paupières, se figea à demi.

– Pardon!
Son regard lui disait:

– C’est le printemps! Mais elle ne répondit plus comme la
première fois. Il était à nouveau dans la rue, derrière elle. Toute la
rue ne faisait que ça: elle lui courait après — hommes et femmes —
hypnotisés par la fermeté de sa démarche sur ses hauts talons,
par la flamme noire de sa chevelure semblable à un drapeau. Il sourit.
Il était parvenu à se glisser habilement, en dépassant deux groupes
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plus lents, qui visiblement n’arrivaient pas à tenir le pas, aux rythme
alerte, nerveux, angoissant.

Dans cette longue course, il était heureux, parce qu’il se sen-
tait jeune. Il regardait avec indulgence des groupes entiers ou des
individus solitaires, abandonner ou se laisser doubler. Elle s’arrêta
une fois de plus, devant un magasin. Hésitation d’un instant, puis
elle se jeta dans la porte ouverte. C’était un magasin à étage. Il le
connaissait. Il ne monta pas. Il s’installa seulement dans le petit
vestibule aux colonnes élégantes, au rez-de-chaussée et il décida
de l’attendre là. Son cœur battait à tout rompre. Devant ses yeux,
il voyait passer Gina, sa bien aimée de l’époque de la fac’, la jeune
femme coquette qui se laissait raccompagner de loin, pendant toute
une semaine jusqu’au soir où, au moment même d’arriver devant
chez elle, alors même qu’il se préparait à faire demi-tour, elle l’arrêta:

– Viens!
– Viens!
Il l’entendait encore dans ses oreilles, mais la voix légèrement

voilée ressemblait à celle de la femme brune, qui venait de monter
à l’étage et elle lui plantait son regard profond, complice, dans les
entrailles. Il lui coupa brusquement la route le sourire ouvert, comme
un drapeau au visage:

– Me voici, je suis là!
Mais elle se figea, fronça le sourcil et légèrement effrayée,

hésita un instant, un seul; d’autres clients descendaient derrière elle
et, en les attendant, elle se pressa à descendre avec eux.

Si une femme a peur, c’est qu’elle n’est plus sûre d’elle-même.
Elle vous appartient déjà. C’est ce que lui avait dit autrefois son copain
qui avait le plus grand succès auprès des étudiantes. Une femme
a peur, quand elle veut être tienne. C’est le jeu. Ce n’est pas le copain
qui le lui avait dit. Il l’avait appris tout seul, il y a si longtemps. Par
Gina même. La jeune brune marchait derrière. Elle avait peur! —
osa-t-il penser, sentant sa poitrine inondée d’une joie immense.

Il était à l’aise et cela suffisait. Aveuglé, il heurta deux adoles-
cents, qui venaient vers lui enlacés.

– Je vous prie de m’excuser — s’excusèrent-ils. Mais il pouf-
fa de rire. Comme son âme était légère. Que tout était facile! Il lui
semblait flotter dans l’air. Rien ne lui pesait plus. Il n’avait plus de
corps. Mais la flamme noire de la chevelure brune le dirigeait à dis-
tance au milieu de la foule et il sentit d’un coup, comme s‘il regar-
dait un film au ralenti, le premier baiser. C’était toujours le printemps,
c’était le mois de mars, dans le préau de l’école, le soir… Il ferma
les yeux et il toucha les lèvres de sa camarade de classe qu’il avait

52



courtisée près d’une année. Et dès cet instant là, il sentit au genou,
comme un coup pointu et il se retrouva, avec elle, à genoux:

– Je ne sais pas… Je ne sais pas… Il ne savait pas l’em-
brasser.

Et elle lui prit la tête entre les mains, avec tant de tendresse
et de compréhension, comme s’il voyait au ralenti au cinéma, comme
elle lui tenait la tête entre les mains et l’embrassait bien tendrement,
en l’allongeant là même sous les noyers, dans le préau de l’école,
sur les feuilles sèches et brûlées par la neige d’un hiver à peine passé.
Il sourit:

– Les filles sont-elles toujours plus rusées, ou bien sommes
nous, les garçons plus idiots?

Il se détacha de ce film lointain qui lui faisait perdre de vue
dans la foule la chevelure noire, bruissante, mais il la vit tout près,
si près, si près. La jeune femme était devant lui. Elle avait arrêté
un agent. Son regard était énervé et apeuré et elle tendit la main:

– Celui-là!
C’était lui que montrait le bras tendu avec crainte, c’était lui

que recherchaient les yeux froids, énervés, apeurés. Il eut à peine
le courage de dépasser l’homme de l’ordre, qui regardait incrédule
tantôt vers elle, tantôt vers ce passant au pardessus ouvert et au
foulard flottant, en guise de paisible drapeau printanier. Il fit encore
quelques pas, mais avec un tel effort, si péniblement… Une douleur
ou un coup l’avait frappé au genou. Son pardessus pesait des tonnes,
ses chaussures étaient de plomb, il faisait froid et le soleil même
envoyait des flèches inamicales. Un taxi l’emmena juste au moment
où il pensait s’effondrer d’un coup. Il entra dans l’ascenseur ouvert
et l’ascenseur monta péniblement, tandis que dans la glace, il voyait
le visage décomposé d’un vieil homme las.

Il eut encore la force d’ouvrir et de s’asseoir sur un fauteuil
et c’est là qu’on le trouva quelques jours plus tard. Il était seul au
monde et il est mort ainsi.

Pourquoi cette matinée ensoleillée m’est-elle si familière? Parce
que la femme effrayée c’est moi!
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DERRIÈRE LE MUR, PLUS LOIN

Je ne suis plus allé dans le Nord depuis longtemps. Une vie
ou deux a du passer depuis. Tout ceci est si lointain et peut-être
pour cela si proche.

… Ils passent dans la rue à pas pressés, impassibles… sans
se douter de rien, ils marchent peut-être sur mon cœur… Au coin
de la rue, l’été il y avait des glaces et l’hiver du nougat. Trois rues
enveloppées de verdure montaient en pente douce depuis le ciné-
ma… On ne pouvait le rencontrer que là: il marchait concentré, en
habit et chapeau melon, petit et élégant, parlant tout seul, plongé
dans son incessante folie, lui qui avait été la gloire intellectuelle de
la ville. Le professeur. Voici le saule sous lequel on avait trouvé un
jour, de bonne heure, un enfant. Un enfant qui riait et dont le regard
était trop chargé de sens pour un nouveau né. Entre temps, le plant
de saule est devenu un vieil arbre et avant la tombée du soir l’en-
fant — un vieil homme. Je m’arrête un instant sous le balcon turc
et j’attends. Des sons de flûte s’égrènent comme en rêve. C’est Miran-
dolina qui joue, la jolie fille qu’une maladie ou une malédiction a lais-
sée sans ses jambes. Mirandolina jouait si bien son triste sort, que
les gens s’arrêtaient immobiles et les larmes coulaient seules; si
Mirandolina avait voulu, elle aurait pu plonger la ville entière dans
un océan de larmes. Il ne lui fallait pas plus que de jouer sans s’ar-
rêter. A mon avis, même du fond d’un océan de larmes, les sons
auraient surnagé aussi purs et douloureux. Mais Mirandolina ne jouait
plus et je me demandais même pourquoi personne ne savait plus
ce qui était arrivé à la jeune Tsigane malheureuse, comment et où
avait-elle disparu sans laisser de trace, pour que s’éteignent les tristes
sons de sa flûte. Je n’ai eu l’occasion de poser des questions, ni à
propos de la flûte, ni à propos de Mirandolina, car une émotion inat-
tendue et subite m’a serré le cœur. Comment avais-je fait pour arri-
ver à temps? On démolissait justement le mur derrière lequel avait
disparu comme sur une photo, le jeune Grec amoureux et malheureux
qu’une Grecque folle avait fait fondre comme un cierge par son indif-
férence obstinée. Sous les fenêtres de la Grecque, le jeune homme
était resté appuyé au mur, pendant tout un printemps, les yeux col-
lés à la clarté pourrie de son abat-jour de soie. Le mur même avait
été plus miséricordieux que la Grecque, car on ne put l’en détacher.
Il était devenu une ombre et seuls ses yeux cernés étaient restés
comme sur une photo. Et c’est pourquoi, ce mur est resté aux yeux
des femmes et des jeunes filles une sorte de signe de la chance
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en amour. Il portait vraiment chance si on le touchait et les maris
revenaient où qu’ils fussent. Oh! J’étais arrivée à temps. On com-
mençait à détacher les briques du mur. C’était justement un moment
de pause. Les ouvriers devaient casser la croûte à l’ombre quelque
part ou se rafraîchir d’une bière. Je n’étais plus venue dans le Nord
depuis toute une vie ou même deux, puisque des inconnus déman-
telaient, une brique après l’autre, le mur du Grec, sans se soucier
de sa triste histoire, ni de son triste sort! Personne ne savait plus
que ce mur portait chance aux amoureux. Le mur avait peut-être
perdu son pouvoir de porter chance! De toute façon c’était arrivé
il y a très longtemps, lorsque je n’entendais parler d’amour qu’à voix
basse et seulement dans des contes de fées.

L’histoire de Caterina, tout le monde la murmurait et chaque
fois, sous une forme différente, toujours plus étrange. 

Je pense que de nos jours il n’y aurait rien d’étrange dans
l’histoire de Caterina, s’il n’y avait pas eu la guerre. Car Caterina,
comme toute jeune fille de 19 ans, était amoureuse, romantique
et enthousiaste. Elle se serait vite mariée, elle aurait eu des enfants,
les aurait élevés et de nos jours elle aurait ses 70 ans et de petits
enfants. Mais la guerre ne lui a même pas permis de devenir une
mariée heureuse. Son mariage fut un mariage en larmes. Le marié
partit au front, avec son ordre d’appel sous les drapeaux dans sa
poche et il alla prendre le train, avec sa fleur de marié à la bouton-
nière. Et la noce entière pleurait sur le quai. Il était dans une tranchée
lorsque sa petite fille fut née — encore une Caterina! Le père ne la
vit que bien tard, lorsque Caterina, la petite, avait 3 ans. Et c’est
toujours dans les tranchées, qu’il était à la naissance de son garçon,
Mihai, comme son père. Et tout d’un coup, Caterina ne reçut plus
de nouvelles de son Mihai, qui était au front. Peut-être s’était-il perdu,
peut-être était-il blessé, peut-être les lettres s’étaient-elles égarées
quelque part. Le postier frappait à la porte des gens et les portes
prenaient le deuil et la rue retentissait des pleurs des femmes. La
guerre était presque finie et les jeunes gens mouraient encore ailleurs,
dans le vaste monde. Les enveloppes officielles pesaient lourd dans
le sac du vieux facteur, qui remettait les plis d’un air coupable. Mais
ces enveloppes évitaient Catherine. Et les hommes commencèrent
à rentrer; la guerre était finie. La paix était là.

– La paix!... disait Caterina en pensant à Mihai.
La petite Caterina et le petit Mihai jouaient dans la maison et

ne comprenaient pas beaucoup de mots, encore moins le mot que
leur maman répétait en pleurant et riant:
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– La paix!... La paix!.... disait Caterina avec espoir et crainte,
tendue, comme un accusé qui attend le châtiment ou le salut.

La paix! La paix! La paix!... disaient tous dans les rues avec
espoir, avec joie, avec une douleur déchirante. Il n’y avait plus de
guerre et les hommes rentraient. Ils revenaient dans de longs trains,
maigres, épuisés, troublés, essayant de comprendre ce qu’ils avaient
à peine oubliés: la paix.

Mais Mihai n’arriva point. Caterina alla partout. Elle parla à
des dizaines et des centaines de soldats rentrés du front. Mihai avait
disparu. Il avait disparu! Et personne ne pouvait affirmer fermement
qu’il soit mort ou vif.

– Il vit! exclamait Caterina et elle sentait bien qu’il était vivant.
Quand elle regardait son petit Mihai, elle en était sûre:

– Il est vivant!
– Comment vas-tu Caterina? compatissaient les femmes. 
– J’attends. … disait Caterina et elles hochaient la tête, comme

pour dire «Qu’y a-t-il à attendre, s’il n’est pas revenu? Il ne viendra
plus!» Les femmes avaient bien compris la règle de la guerre. Celui
qui ne revient pas est mort! Il y avait assez de veuves et assez d’en-
veloppes officielles en ville et même dans leur rue. Mais Caterina
n’avait pas le temps d’écouter leur triste philosophie.

– J’attends! et elle s’entêtait dans sa solitude, pour qu’une
autre ne vienne plus lui couper son espoir sans fin.

– J’attends! criait-elle de tout son cœur.
– Attends! disaient les gens et personne ne s’étonna lorsque

deux ou trois années plus tard, avec un certain retard, le facteur
apporta à Caterina l’enveloppe où il était dit que «en héros … Mihai…»
Catherine dut lire plusieurs fois la lettre officielle d’un bout à l’autre;
on avait découvert bien plus tard l’endroit où le sergent Mihai était
tombé et où il gisait enterré. C’est la guerre. Dit-on qu’elle pleura
toute la journée et toute la nuit et plusieurs semaines d’affilée même,
avant de parvenir à se calmer, car son cerveau commençait à
divaguer. D’autres juraient que le facteur aurait vu Catherine lire la
lettre sans une larme, sans un mot et sans nulle douleur sur son
visage figé. Et Caterina demeura figée. Sur une seule chose tout le
monde était bien d’accord: qu’elle avait perdu la raison de douleur,
mais à tel point, comme si une éponge avait effacé de sa tête toute
pensée. Beaucoup disent qu’ elle demeura devant sa porte, près
de la fenêtre, comme à attendre Mihai, parti dans le voisinage, cher-
cher du lait ou du pain. Et Catherine resta ainsi devant sa porte, sur
un tabouret, à regarder droit devant elle, sereine, car qu’y a-t-il à
penser, si votre homme est parti chercher du pain ou des cigarettes?
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– Maman… 
…essayaient de l’appeler le petit Mihai ou la petite Caterina…

Mais elle regardait au loin, par-dessus leurs têtes, regards sereins
de Madone, qui sait attendre paisiblement son sort.

– Maman… maman…
… les enfants essayèrent de demander à manger, mais elle

ne les entendait pas. Leurs voix ne parvenaient pas jusqu’à elle, tout
comme rien d’autre de ce terrible ou beau monde ne pouvait plus
l’atteindre.

Les enfants mangèrent tout ce qu’il y avait dans la maison,
mais ils eurent vite fait de tour finir. C’était un temps de famine et
la vie était dure. C’était l’après-guerre… personne n’avait grand-chose
et tous avaient besoin de tout. Les enfants avaient faim. Caterina,
la fillette, avait vite compris que sa maman ne la comprenait plus.
Mais Mihai, le petit Mihãiþã, la tirait par la manche, comme un petit
ourson qui tente encore de téter l’ourse abattue.

– Maman, maman, maman…
Mais Catherine ne devait plus jamais entendre un mot. Elle

souriait doucement, sereine, assise sur sa chaise et elle regardait
par la fenêtre; droit devant elle, sure et certaine que son homme
allait revenir d’un instant à l’autre.

Poussée par la faim ou peut-être inquiète pour son petit frère,
la fillette s’en alla seule dans les rues, jusqu’à ce qu’elle découvrit
le vacarme du marché. Elle regarda d’abord éperdue les gros fro-
mages sur les étals; les cruches de crème fraîche lui donnaient le
vertige; les grosses parts de potiron cuit au four et de gâteaux avaient
un parfum déchirant. Elle approcha un paysan, le prit fermement
par la main et sans dire un mot l’entraîna vers sa maison. Là elle
lui montra, toujours sans un mot, le tapis. L’homme le prit et lui
offrit son baluchon de fromage, mais la fillette hocha de la tête;

– De l’argent.
Elle prit l’argent et se précipita au coin de la rue, acheter du

pain. Elle rentra avec un gros pain noir, tout rond, pour trois lei et
de la marmelade pour un leu. Courageuse, elle nourrit son frère
cadet, frémissant de joie. Elle en tendit une tranche à sa mère qui,
absente, mordit une bouchée, puis, à la fin, elle en mangea aussi.
Du pain noir à la marmelade. Un quart de miche pour chacun. Ils
mangeaient enfin. Le lendemain, pareil. Trois quarts de pain noir
et un peu de marmelade. Mais l’argent finit vite. Cependant, la petite
Caterina savait désormais ce qu’elle avait à faire. Elle alla au marché,
jeta son dévolu sur un homme qui avait de l’argent. Elle l’entraîna
chez eux et lui montra l’édredon. Et ils eurent à nouveau du pain et
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de la marmelade. Suivirent les oreillers, la table, les chaises. Ils dor-
maient par terre. Puis la vaisselle, les draps, les nappes, les vête-
ments. La mère regardait avec ses yeux de Madone l’homme quittant
sa maison avec un baluchon sous le bras et le suivait des yeux avec
mansuétude chrétienne, tandis que les enfants se précipitaient sur
le pain à la marmelade, comme des bêtes affamées. Il n’y eut bien-
tôt plus rien à vendre à la maison. Et alors, le premier homme, que
la fillette fit venir lui montra sans un mot la fenêtre. Les matériaux
de construction étaient rares après la guerre, les maisons devaient
être rebâties, une fenêtre c’était important. Il sortit sans effort la
fenêtre de ses gonds. Puis l’autre. La maison montrait au monde
un visage triste, aux yeux crevés et dans le cadre vide de chaque
fenêtre, on voyait un visage livide d’enfant. On allait bientôt voir Cate-
rina la grande, toute entière, car le tour de la porte vint… Pourtant
le paysan se gêna un instant devant le regard doux, miséricordieux
de la mère, mais la fillette l’encouragea furieuse:

– Prends la!
La maison avait maintenant l’air d’un dessin enfantin. Elle avait

des yeux, un nez, une bouche. Arriva le tour des murs, emportés
poutre après poutre, jusqu’à ce que le toit ne tint plus que sur les
piliers en bois, aux quatre coins de la maison.

Je me demande comment une telle horreur a pu se passer
sous les yeux d’une bourgade paisible, patiente et charitable. Ils ont
du se poser la question aussi, à juste titre, mais ils se sont dit
qu’après la guerre il y avait tant de maisons délabrées, tant d’or-
phelins, de veuves.. Et que par-dessus le marché il y avait la séche-
resse. Quant à Caterina, elle s’était détachée du monde de son plein
gré, depuis longtemps. Elle était jeune, bien portante, travailleuse…
Des tapis, un lit, une armoire, combien de gens n’ont-ils pas donné
tout ça pour une poignée de farine? Et qui regardait encore les autres,
quand la famine envoyait quotidiennement vers le Sud toute une armée
d’affamés et que le train de la faim déposait chaque jour dans les
gares son tragique cortège de morts? Et puis, Caterina n’avait rien
demandé à personne et même s’ils avaient vu sa maison partir en
morceaux, poutre après poutre, peut-être ont-ils pensé qu’elle démé-
nageait ou qu’elle en construisait une autre. N’est-ce pas?

Non. Caterina n’avait rien demandé à personne. Elle était
ailleurs depuis longtemps. Dans un monde doux, serein, sans guer-
res, sans sécheresse, sans famine, sans morts. Et les enfants n’ont
rien demandé non plus et ils ne savaient même plus demander, petites
bêtes harassées par la faim, la solitude, la terreur. Ils ne pouvaient
même plus sortir, ni tenir sur leurs jambes. Une dernière impulsion,
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incompréhensible pour eux-mêmes les avait poussés à se peloton-
ner, maigres, bleuis de froid, sans force, près de la grande Cateri-
na, comme ces petites bêtes qui cherchent encore un soutien auprès
de l’ourse tuée. La première pluie les trouva ainsi. Après la longue
sécheresse qui devait tuer plus de monde que la guerre, les pre-
miers signes de la pluie apparurent le soir. Des nuages noirs sem-
blaient hâter la tombée de la nuit. Des quatre horizons à la fois,
arrivait un orage aux éclairs brefs et pointus, suivis à toute vitesse
dans le ciel des grands tambours du tonnerre. Et la pluie tomba
brusquement, comme si le ciel s’était déchiré à l’instant même. Les
gens étaient tous sortis de leurs maisons, ils dansaient avec joie
et désespoir, comme des fous, dans la pluie haute. Les prêtres avaient
sorti, pour la n-ème fois les bannières porteuses de tristesse. Des
hommes et femmes, pieds-nus, gambadaient comme des enfants
et s’agenouillaient sous la pluie, riant et pleurant. La pluie se faisait
toujours plus dense, le gens ne se voyaient plus entre eux, sauf à
la lumière fugitive des éclairs et le grondement terrible du tonnerre
couvrait le bruit sauvage et déchirant des voix. Et sous le brillant
rideau d’un éclair tranchant, arrivé droit du ciel, comme un glaive
lumineux, on vit avec terreur le toit noir de la maison de Catherine
plier et sombrer dans un bruit assourdissant sur elle et ses enfants.
Leurs cris de terreur ont peut être couvert même le tonnerre qui
suivit. Mais lorsqu’un nouvel éclair tranchant découpa les ténèbres,
on vit clairement que de la maison, de Caterina la grande, de Cate-
rina la petite et de Mihàità, il ne restait plus rien. C’est à peine à
cet instant là qu’ils se sont-ils posé pour la première fois toutes les
questions qu’ils ne s’étaient pas posées une année durant. Pourquoi
Caterina était-elle restée si longtemps sur le pas de sa porte? Pour-
quoi les visages des enfants étaient-ils si pâles et si maigres? Pourquoi
cette maison n’avait-elle plus de murs ni rien d’autre à l’intérieur?
Des questions bien trop tardives et la honte était une réponse inutile.
La pluie ne leur donna même pas le droit aux larmes, car le ciel dé-
versait tant d’eau pour que personne, mais alors personne, ne sente
au coin des yeux ce petit grain brûlant et salé des larmes qui, en
coulant sur les joues jusque dans la gorge, apportent au cœur une
paix d’épuisement. La pluie tombait du ciel impitoyable, imperturbable
et incessante; et l’eau frappait de ses lourds rideaux, les têtes, les
paupières, les échines, les joues.

Caterina aurait pu avoir maintenant, que sais-je, 70 ans et pro-
bablement de petits enfants. Elle n’a finalement qu’une histoire qui
pèse toujours. Car depuis, à chaque pluie qui tombe, forte ou sim-
plement joyeuse, légèrement fumante, tous ceux qui l’ont connue
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voient apparaître à leur fenêtre, comme sur un écran, le toit noir
qui s’effondre. Ni les rideaux épais, ni les lourdes tentures, doublées,
n’ont pu protéger les maisons de cette terrible vision: un toit noir,
trois êtres humains et cette pluie après laquelle il ne reste que le
néant. Et tout autour, ceux qui avaient connu Caterina, ses voisins
ont du recouvrir leurs fenêtres de planches épaisses et serrées et
tout un printemps on entendit comme une plainte, le bruit des clous
enfoncés dans les planches, comme si les gens de toute une rue
s’enterraient vivant dans de grands cercueils en bois.

Je passe triste dans une rue sans fenêtres qui entoure un
parterre fleuri, comme une tombe: la maison de Caterina.

– Quelle Caterina? demandent les gens étonnés.
Et je leur rappelle son histoire, comme on nous l’avait racon-

tée autrefois, à voix basse, dans notre enfance, et les gens me regar-
dent avec étonnement. Je leur redis l’histoire et je leur montre les
maisons sans fenêtres, et je leur dis qu’ils ont vraiment tout oublié,
puisque l’on démolit même le mur du Grec. Le Grec, personne n’en
a jamais entendu parler, bien que je leur dise que ce garçon était
là et qu’il n’en restait plus que les yeux, comme sur une photo. Le
bitume noir passe maintenant par là et l’automne des marrons mûrs
y tombent rendant un son sec, pour se mettre à nu en hâte, sans
vergogne, avec leur peau luisante.

– Quel mur?
Et ils ne voulurent même pas croire que je l’avais vu. Et pour-

tant je l’avais vu… ce mur m’attendait, il avait fait cet effort, comme
un agonisant qui trouve la force d’attendre l’arrivée de la personne
aimée.

– Quelle Caterina?
Et ils me regardent, comme je les regarde, moi, qui sais qu’ap-

paraît dans le cadre de leur fenêtre, Catherine la grande, avec ses
enfants, au dernier instant de leur vie.
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OPHELIA ET LE SOIR

Et depuis, elles étaient restées ainsi: une statue déjà vieille
et qui vieillissait toujours, une jeune femme figée dans sa jeunesse
à jamais…

Mais nous n’en savions rien. Nous approchions timidement
de la maison silencieuse, aux ogives retenant la clarté pesante des
vases de cristal aux fenêtres et ne laissant jamais apercevoir une
ombre. Isolée du monde, la maison la plus déserte de toute une
ville, entourée d’un mur plus haut qu’un homme de grande taille,
nous fascinait toujours. Lorsque nos joues se collaient à la grosse
serrure de la porte, nos yeux découvraient étonnés dans la cour,
un dallage noir et blanc, comme un énorme échiquier. C’était vrai-
ment un énorme échiquier, mais nous ne le savions pas. Par-dessus
la maison et la cour déserte, croassaient à l’approche de l’hiver des
corneilles noires inquiètes. Les après-midi d’automne pourrissaient
paresseusement tamisant à travers les vitraux une clarté jaune,
coupable. Les étés renforçaient impitoyablement la chaleur d’une
énorme fournaise et les printemps seuls osaient étaler sur les murs
l’étendard vert d’un lierre incroyablement fidèle. Nous savions cette
maison déserte, mais nous la sentions frémir inquiète, comme un
corps humain dans lequel palpite encore faiblement un cœur. Pareil
à un cœur encore palpitant, à l’heure où le silence pesant des rues
et de la nuit semble devoir se briser, on entendait derrière les vit-
raux au dessin hiératique, les coups de la pendule au mur. Onze
heures. Elle ne battait que cette heure là et seulement la nuit. L’hor-
loge battit donc et la nuit frissonna longuement au son des onze
coups, comme si elle avait compté soigneusement les secondes d’un
corps encore vivant, surtout la dernière, presque chuchotée, plus
timide qu’un souffle. 

Quelque ballon égaré nous donnait parfois l’occasion d’ap-
procher la maison et de coller nos visages au fer froid de la porte.
Jamais nous n’y avons entendu de mouvement quelconque ni perçu
le froissement des rideaux de soie. C’était la maison de l’Artiste.
Tout le monde le savait, mais personne ne connaissait son histoire.
Cette histoire étrange devait nous parvenir par une journée tout aussi
bizarre…

C’était, comme maintenant, une journée de fin d’automne…
Je passais comme tant d’autres fois devant la maison et, comme

61



tant d’autres fois, j’appuyais au passage la haute poignée de la porte
verrouillée. Mais, comme jamais, la poignée céda avec un léger grince-
ment, pareil à une petite toux et à mon grand étonnement, la porte
se mit à coulisser lentement pour s’ouvrir. J’avais terriblement peur,
mais une curiosité encore plus grande me clouait au sol. La cour
recouverte d’un damier blanc et noir, que j’avais aperçue à travers
la grille, semblait déserte. Mais elle ne l’était pas, comme la mai-
son ne l’était pas non plus et j’entendis de loin venant de la pénom-
bre d’une pièce, un appel:

– Viens!
J’étais transie de peur, mais l’appel se répéta et j’entendis plus

clairement encore:
– Viens!
J’avançais. Une jeune et une vieille femme, pareillement vêtues,

regardaient perdues, à travers moi, quelque part au loin. J’entendis
alors pour la troisième fois de plus près:

– Viens!
C’était une voix d’homme et je ne sais pas pourquoi elle m’a

semblé lasse. Je ne le voyais pas, mais je l’entendais approcher au
son d’une canne, qui tapait d’un son étouffé dans l’épaisseur des
tapis, absorbant le son des pas, happés, sans «écho. A peine fut-il
arrivé devant moi, il me sembla que les deux femmes ont eu un léger
imperceptible sursaut. C’était lui. Et cette nuit là, que je n’oublierai
jamais, je suis restée là à écouter son effroyable histoire, jusqu’à
avoir la certitude qu’il se passerait la même chose que pour Ophélia.
Et comme je ne pouvais pas l’empêcher de parler et surtout je ne
pouvais pas arrêter son histoire, je me suis enfuie. N’aurais-je pas
du en faire de même alors?...Ophélia serait restée telle qu’elle était:
une jolie et blonde vierge… Mais pour Ophélia, ce fut différent.

A propos d’Ophélia, nous n’avons rien su et personne n’au-
rait rien su, sans cette vieille Polonaise, diminuée jusqu’à la taille
d’une enfant chétive, en âge d’aller à l’école. Je la voyais le matin,
voûtée, quitter la maison, d’un pas menu et actif, les cheveux blancs
ramassés en un chignon serré et tordu, comme une petite bosse
sur son dos. Elle revenait quelques heures plus tard, avec la même
démarche égale, active, toujours affairée. La vieille polonaise était
un personnage, dans notre ville! Combien d’histoires, souvent pal-
pitantes, ne racontait-on pas sur son parachutage chez nous, au
moment de l’occupation de la Pologne. C’est ainsi qu’elles ont eu la
vie sauve, elle et son amie, car elle n’avait pas voulu partir sans son
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amie. Et il y avait aussi une petite chienne, qui avait mordu son amie,
la veille du départ. Elles avaient emporté la chienne pour voir si elle
n’était pas enragée. Son amie s’appelait Ophélia…

– Ophélia est si délicate…
La vieille parlait d’Ophélia comme on parlerait d’une fée et per-

sonne ne comprenait pourquoi. Elles étaient des amies de longue
date, depuis l’enfance et elles ne s’étaient jamais séparées, même
à l’école. La guerre même ne les avait pas séparées, puisque voilà,
elles étaient ensemble. Seulement, la vieille parlait d’Ophélia comme
d’une créature des contes de fées! La chienne elle-même avait vieilli
et réparé son ancienne faute, en les servant fidèlement. Elle se traî-
nait à peine, derrière la vieille femme, seule Ophélia étant demeurée
jeune et belle, dans ses récits! Ophélia ne descendait jamais les
marches de la maison enveloppée de verdure et personne n’avait
jamais vu ne serait-ce que son ombre derrière les rideaux de l’une
des mystérieuses fenêtres!

La vieille polonaise, dont le temps avait effacé jusqu’à l’âge,
demeurait son seul lien avec le monde et nous pensions déjà
qu’Ophélia, elle-même, n’était qu’une invention. Et pourtant… Lorsque
nous entrions, car nous étions invitées par la Polonaise dans son
petit salon violet, plongé dans la pénombre et la fraîcheur des stores
baissées, on entendait quelque part dans la maison, là-haut, le doux
murmure d’un piano incroyablement triste. Nous aurions vite fait
de monter la spirale rouge en cerisier de l’escalier,, mais le regard
trouble de la vieille nous en empêchait fermement, devinant sans
doute sous nos paupières baissées une terrible impatience. Nous
caressions émues, du dos de la main, la soie élégante des coussins
violets du salon anglais d’avant guerre et la soie luisante et dure,
crissait sous nos gauches caresses; elle nous donnait le frisson.
Nous dégustions silencieusement ses confitures de noix, sur des
soucoupes en cristal fumé, nous buvions un verre d’eau et nous la
remercions. Le piano même semblait se taire; on avait beau ten-
dre l’oreille pour ne pas perdre un son de là haut. Rien. Pas un mur-
mure, pas un bruissement n’arrivait des chambres de l’étage. Nous
partions. Mais une fois, — eh bien — je ne suis pas sortie avec les
autres, je me suis cachée dans le vestibule, derrière une tenture,
large comme un rideau de théâtre et lorsque j’ai entendu à la cui-
sine, le bruit des soucoupes dans l’évier, je suis revenue à pas de
chat. Une clarté diffuse polissait la spirale rouge de cerisier, comme
une tentation. En quelques enjambées j’étais là haut, au bout de
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l’escalier. Mon cœur battait à tout rompre, car j’entendais déjà un
bruissement léger, comme un feuillage fané. Je fis encore un pas,
encore un et je m’arrêtais devant la porte vitrée, aux petits carreaux
de cristal. Je voyais tout. Eh bien, Ophélia existait.

– J’étais un jeune homme…
L’histoire avait commencé. L’Artiste allumait sa pipe attentive-

ment et l’instant suivant la pièce baignait dans l’odeur parfumée du
tabac qui maintenant, comme alors, me donne le vertige.

– J’étais un jeune homme…
Jeune. Riche. Doué. La vie à ses pieds, il était à Paris depuis

plusieurs années déjà, il avait fait les beaux-arts, ses expositions
avaient eu du succès, il avait des amis, des amantes. Il errait de
bistro en bistro, parcourait la ville en compagnie d’une bande joyeuse,
d’artistes et de midinettes, la tête chauffée à blanc par le succès
ou les illusions. Ils étaient un groupe de jeunes joyeux sur les quais
de la Seine. La bohême. Une jeune Tsigane devait leur dire la bonne
aventure à tous. Il était le dernier. Elle prit sa main, la tira vers elle,
y lut, puis le regarda fixement de ses yeux noirs et brillants:

– Monsieur, ce que je vois n’est pas bien.
Mais le groupe était joyeux et le Monsieur n’avait pas de soucis.
– Monsieur! le regarda encore fixement la blonde gitane. Un

jour, une bohémienne te dira la bonne aventure et tu feras, à son
image, une Tsigane en pierre. Et cette Tsigane en pierre fera ton
malheur, Monsieur…

Le groupe était joyeux, ne voulait pas entendre parler de mal-
heurs. Une minute plus tard, ils la soulevaient et la jetaient dans la
Seine. C’était évidemment une plaisanterie. La Seine n’était pas
grande; c’était une année de sécheresse. Des enfants et des jeunes
gens se baignaient dans les environs et ils aidèrent la Tsigane à sor-
tir de l’eau. L’eau s’écoulait en lui lissant les cheveux. Elle découvrit
son front. Ses jupes collèrent à son corps, l’eau dégoulinant sur le
bitume. Le sculpteur chercha une pièce d’or afin de dédommager
la bohémienne pour ce bain imprévu. Mais en levant les yeux, il demeu-
ra la main tendue, comme un mendiant. Des jupes de soie fron-
cées, trempées et collées au corps, sortait une statue drapée de
plis. Le front lisse et bombé, les seins durs, la taille fine, les cuisses
longues et puissantes. Une Marianne! s’écria le sculpteur surpris.
Une Marianne!

Paris était en plein concours pour une statue de la République
et voilà le modèle!
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C’est ainsi que le sculpteur fit sa statue. Il emmena la bohé-
mienne dans son atelier, lui offrit une chambre, des vêtements, de
l’argent; il travaillait jour et nuit. Un élan jamais encore connu lui
faisait oublier ses amis et la fatigue. Après plusieurs semaines de
croquis, la statue se mit à surgir du bloc de marbre blanc, comme
si elle se dégageait seule de la prison séculaire de la pierre. La bohé-
mienne… l’artiste fou ne la voyait même pas. Il ne voyait que ça: la
statue, sa Marianne… et la statue se débarrassait joyeusement du
bloc de pierre, à son appel. Artistes, amies et midinettes frappaient
en vain à la porte de son atelier. La porte demeura scellée tout l’été,
jusque vers l’automne, lorsque finalement, une nuit, sur le tard, la
statue fut prête. Et à l’heure tardive où l’on n’entendait plus sur les
trottoirs que les feuilles poussées par le vent, le sculpteur vit pour
la première fois qu’il avait devant lui deux statues: deux Mariannes.
Au mur, la pendule sonna ses coups rares et il en compta douze.
Le sculpteur sentit une terreur inexplicable, comme s’il comptait les
secondes de sa vie. Il comprit alors seulement qu’il était amoureux.
Il n’aurait jamais pu se séparer d’aucune des deux Mariannes. Le
Tout Paris des beaux-arts défila pendant un jour et une nuit dans
son atelier et la statue, comme la fille, firent beaucoup de bruit de
jalousie et admiration. La statue était vraiment une merveille. Et une
pareille merveille on n’en avait plus vu depuis longtemps. Les Anciens
peut-être seuls avaient déjà connu une telle grâce. Et pour ne devoir
se séparer d’aucune de ses statues, le sculpteur fit vite ses valises
et quitta Paris sans regrets, pour rentrer chez lui en quelques jours
et s‘installer définitivement dans la maison où je me trouvais moi-
même et qui l’avait attendu déserte si longtemps. Il regardait plein
d’admiration les deux femmes; sa bohémienne il la gardait d’ailleurs
toujours cachée, de peur. Il l’aimait à la folie … elle l’aimait aussi…
Il aurait pu être heureux, mais:

– Au bout d’un certain temps, j’ai compris que je ne pouvais
plus travailler...

A ce point, l’artiste toussa, tordit son foulard de soie blanche
et le lança négligemment par dessus l’épaule.

– Au bout d’un certain temps j’ai compris que je ne pouvais
plus travailler…

En effet, la statue était parfaite! Un sommet de l’art! L’idée
même de toucher au ciseau ou au cahier de croquis le fatiguait et
sa main retombait lasse, presque avant d’y penser. Dans la grande
cour au dallage blanc et noir, les deux Marianne le fascinaient et le
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rendaient fou. Il se mit à boire. A avoir des cauchemars. Il ne pou-
vait plus tenir à la main ni ciseau, ni crayon. Son trop plein de bonheur
contenait depuis le début un grain de désastre. Il aimait et haïssait
à la bohémienne avec la même intensité.

– C’est de ta faute!
Mais la blonde bohémienne, ardente, l’accueillait dans ses bras

passionnés faisant de lui le plus heureux des heureux et le plus mal-
heureux à la fois. Au fil des jours, il comprit que s’il n’échappait pas
à la bohémienne, sa vie d’artiste était finie. Cette pensée criminelle
l’enivra plus fort que l’alcool. Il rentra chez lui les yeux troubles et
rouges, comme un taureau dans l’arène. Et lorsqu’il frappa dans le
noir, il eut encore le temps de grincer des dents comme un fou:

– C’est de ta faute!
Mais la Tsigane ne bougea pas et bizarrement, on entendit

sous le coup, le crissement de la pierre. Et au mur, tragiquement
la pendule frappa ses onze coups. Lorsque sur le tard l’artiste se
réveilla d’un évanouissement, long et profond comme la mort, il ne
fut plus jamais comme avant. C’était désormais un vieil homme et
la statue le regardait fixement, avec un regard douloureux. La bohémi-
enne était à jamais figée. Il restèrent depuis: une vieille statue qui
continuait de vieillir et une femme à jamais jeune.

Depuis, la pendule ne sonnait plus qu’une heure avant minuit…
La pièce était pleine d’une fumée blanche. L’histoire et le tabac

parfumé m’avaient étourdie et pourtant je me suis rendu compte:
les aiguilles longues comme des javelots se dirigeaient sûrement vers
l’heure fatale! Et je me suis tout à coup rappelé Ophélia.

… Eh bien, Ophélia existait! Elle était là, devant moi: une grande
fille, mince et blonde, aux cheveux clairs comme la soie, vêtue d’une
tunique blanche et longue, comme un voile. Elle me tournait le dos
et ne me voyait pas, mais un miroir ovale au mur, devant elle, en-
cadrait son visage blond, pareil à celui d’un ange, pour me l’envoyer
en guise de médaillon. Mais le même miroir — rusé — devait m’enca-
drer moi-même et à cet instant là Ophélia lança un cri pointu et je
demeurais stupéfaite, car tout à coup, le miroir au visage d’Ophélia
se brisa en mille morceaux et un lourd filet de rides voila son beau
visage d’ange. Mais non, le miroir ne se brisa point, c’est Ophélia
qui se tourna vers moi et je vis son visage vieux et ridé. Ophélia était
plus vieille que son amie, la vieille Polonaise et de sa chevelure blonde
et brillante comme la soie, seul demeurait un vieux chanvre flétri,
tandis que son vêtement n’était plus qu’un blanc linceul mortuaire.
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J’ai eu beau fuir terrifiée. C’était trop tard et je n’avais sans doute
pas encore dévalé toute la spirale sanglante de l’escalier, que j’ai
entendu Ophélia s’effondrer et mourir. 

Et maintenant, lorsque je voyais courir dans la maison déserte
vers la dernière heure de la nuit, les longues aiguilles de la pendule,
pareilles à des flèches assassines, j’ai eu la certitude que là aussi,
dans la maison de l’Artiste, il allait se passer la même chose qu’avec
Ophélia. Et comme je ne pouvais pas arrêter le récit et que l’arc
tardif de la nuit avait déjà tendu ses flèches assassines, j’ai sauté
sur mes pieds et j’ai traversé à toute vitesse la grande cour au dal-
lage blanc et noir, traînant derrière moi le regard figé depuis sa
jeunesse de la jeune bohémienne et la froideur de pierre de la vieille
statue qui vieillissait. Et lorsque j’ai dépassé la porte en fer, j’ai enten-
du clairement la pendule mesurant attentivement de ses onze coups
les dernières secondes d’un corps qui n’était plus vivant.
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LA GRECQUE

Ils étaient tristes. Ils habitaient au centre-ville. Ils avaient leur
école et leur club. Les Grecs.

Les Grecs, disions-nous en traversant le parc, contournant
les gros arbres feuillus, pour sauter ensuite par-dessus la petite grille
en fer forgé et nous arrêter sous les fenêtres de l’école. Ils réci-
taient leurs leçons dans une langue bizarre, musicale, qui menaçait
de tourner au fantasme. Les Grecs. Conjuguaient-ils des verbes?
Avaient-ils aussi des noms? Quels noms de cours d’eau et de mon-
tagnes apprenaient-ils dans cette langue inconnue qui semblait à
deux niveaux: une couche superficielle, comme une eau claire
trompeuse; une autre en dessous dont pouvait toujours surgir le
passé ou, au contraire, le feu. Ils ne jouaient pas avec nous, ils n’étaient
pas curieux de nous connaître; ils étaient aussi à double couche.
Nous n’avions rien en commun. Nous ne voulions rien ensemble.
Je savais qu’ils vivaient une tragédie. Les Grecs sans pays. Ils avaient
eu la vie sauve, mais ils avaient perdu leur pays. On les regardait
avec une tristesse immense. Je connaissais aussi d’autres enfants
que l’on regardait ainsi: ceux qui avaient perdu leur mère. Trois filles,
trois sœurs. Leurs âges cumulés ne faisaient pas dix, quand leur
mère était morte. Lorsque je parlais d’elles, mon coeur se serrait
à chaque fois, même lorsque nous étions déjà, elles et moi au lycée.
Et même en ce moment, quand je pense qu’elles ont à leur tout
des fillettes, j’ai toujours un pincement au cœur: sans mère. Sans
pays, c’est comme sans mère. Qu’ont-ils écrit comme rédaction sur
«Ma patrie»? Quels noms de montagnes apprennent-ils en larmes?
Quels cours d’eau coulent dans cette langue inconnue, comme une
rivière douce, qui cache des gouffres profonds? Nous apprenions,
nous, à diviser la carte en petits carrés, pour la dessiner par cœur.
Pouvoir dessiner son contour les yeux fermés. On commençait à
Buziaþ, on montait légèrement à Lipova, on traversait la plaine de
la Tisza, puis on arrivait dans le Nord, tout en haut, là où la carte
semblait hausser les épaules. On arrivait à Horodiste, l’eau coulait
avec le crayon bleu... le Prout tumultueux jusqu’aux grands étangs
de Brãila, aux trois bouches affamées du Danube, on suivait ensuite
la plaine brûlée de la Dobroudja jusqu’à la fraîcheur bleue du fleuve,
on faisait la tête de canard du Danube à Cazane et on se retrou-
vait à Baziash. Ensuite, triomphalement on revenait, en dessinant à
la craie bleue, la grande mer. Mais eux? Mais leur prof? Il avait
quitté la Grèce en pantalon de toile blanche et c’est ce qu’il mettait
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chez nous aussi, dans nos terribles gels et neiges du Nord! On es
voyait l’hiver bleuis de froid, se débattant dans les congères en souliers
et pantalons blancs, la tête enveloppée, à la place d’un bonnet, d’une
écharpe lie de vin. Un oiseau des pays chauds! Le premier hiver
qu’ils ont vécu chez nous, dans les congères et le vent du Nord,
les ont tous terrifiés comme la fin du monde. Et ils furent si éton-
nés, si étonnés de voir à la mi-mars la couche de neige mincir au
point de faire surgir, ça et là, dans les jardins, l’échine noire de la
terre.

– On n’y croyait plus, disaient-ils dans cette langue bizarre,
caressante et âpre à la fois. Ils n’espéraient plus sentir le soleil,
voir des feuillages verts et revenir même les oiseaux. Certains de
ces oiseaux auraient-ils passé l’hiver là où eux, n’avaient plus le droit
d’aller? Certains d’entre eux allaient mourir sans jamais y retour-
ner. Je ne leur posais pas de questions, même s’ils parlaient déjà
un peu le roumain. Mais ils erraient ainsi solitaires dans les rues,
sans rien voir, desséchés par leur nostalgie, avec leurs grands yeux
noirs cernés par la tristesse.

Ensuite, nous avions pris l’habitude: eux, nous et la ville. Ils
allaient rester là pendant des années, jusqu’à ce qu’un sort plus
clément leur permette de revenir des quatre coins du monde. Mais
la vie continuait. Les enfants grandissaient, allaient à l’école, s’inscri-
vaient à la fac, se mariaient. Mais entre eux. Entre Grecs.

Tristes, ils ne l’étaient plus qu’au club. Ils bavardaient gaiement,
mais chantaient tristement. Et leur tristesse était si grande, si déchi-
rante, qu’on ne voulait même pas savoir de quoi parlaient leurs
paroles, revêtues de sons étranges, qui se glissaient toujours entre
deux eaux: l’une rocailleuse, en dessous et l’autre si mélodieuse par-
dessus. Et surtout, je n’oublierai jamais, non pas leurs danses, mais
la danse. Je devais la reconnaître, bien des années après, dans un
film célèbre sur un Grec ayant fait fortune en Amérique. La danse
de Zorba. J’allais la reconnaître étonnée, chez ce fou de Grec viril
à l’écran et m’étonner surtout de cette musique qui l’animait. La
danse. A leur club, les Grecs dansaient sans musique. Après une
nuit de larmes et de fête, avec des airs soupirés et des paroles
étranges de Grecs. Lorsque arrivait le matin, bizarre, blanchâtre
et qu’excités par la nuit grecque qu’ils avaient vécue ensemble, ils
se mettaient à danser. Leur danse. Un terrible silence tombait alors.
On entendait les battements sourds des cœurs et sans une parole,
sans un murmure, sans un soupir, les Grecs se levaient et leurs
yeux cernés s’assombrissaient encore, leurs pupilles noires dan-
gereusement profondes se dilataient et comme une dernière ombre,
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le sourire se figeait. A travers les portes largement ouvertes l’air
fort du matin pénétrait à flots et les volets des fenêtres heurtaient
les murs dans un soupir. Les dernières brumes se figeaient et ils
attendaient: il ne faisait pas noir, il n’y avait pas de lumière, ni de
soleil, seule la pâle clarté de a lune. Face à face dans un cercle
assassin ils étaient tous là; une hirondelle qui se serait égaré parmi
eux, aurait été fauchée à terre. Un silence plus pesant que l’eau de
la mort, où même les battements étouffés du cœur ressemblaient
à un tonnerre. Et puis, tous à la fois! A droite, comme une flot, comme
un bercement, tous! Les mains accrochées à l’épaule du voisin, un
cercle comme une roue. Une roue terrible. A gauche. Le pied droit
en l’air. Attendant un instant dans l’air, dans un bercement, fleu-
rant un danger. Puis, brusquement, ils changeaient: le pied gauche
levé, se balançant en attente. L’onde se transmettait comme un
frisson par les épaules. Elle passait comme un courant vif, d’un
homme à l’autre, le frisson passait aussi, comme une vague, comme
une brise, de leur mer chaude à eux. Les yeux s’assombrissaient
et les pupilles profondes lançaient des éclairs rapides, recevant en
réponse d’autres éclairs tout aussi rapides et ardents. Le flot frap-
pait les chevilles, le pied gauche et le pied droit échangeaient entre
eux le rôle du vent et de la vague. Le frémissement remontait aux
genoux, en grêle rapide, passait comme un frisson d’une épaule à
l’autre. Il entraînait la taille. L’éclair et la grêle menue, serrée cri-
aient rapides et ardents, le cercle se serrait toujours plus. Nulle
vie n’y pouvait plus entrer. Un cercle assassin, passionné. La danse.
Sans musique, sans gémissements, sans soupirs, jusqu’à ce qu’au
ciel, ne disparaisse le poison pâle de la lune 

Et à cet instant seulement, une commande inconnue figeait
dans un tressautement nerveux le cercle et surgissait de là, comme
arrachée à la chair humaine, la Grecque. Avec un cri terrible, qui
nous réveillait et aurait réveillé même les morts, poignardée par une
chose invisible, la plus belle Grecque s’effondrait sur le sol noir, encore
vibrant, comme l’échine d’un animal toujours vivant. La danse et la
nuit finissaient ensemble. Et les Grecs s’en allaient figés, le visage
trempé, avec des rides plus noires et plus profondes.

Je ne sais rien de cette Grecque enragée, aux cheveux bouclés
bleuâtres, aux yeux cernés et aux sourcils joints arqués. Je ne sais
pas si elle était très belle. La Grecque n’avait pas de nom. On l’ap-
pelait ainsi. Les hommes même ne parlaient pas de sa beauté. Mais
ils juraient qu’elle était faite d’étincelles. Possible. On le voyait même
aux lueurs bleuâtres de ses cheveux, qui se jetaient en mèches frisées
sur ses épaules, dans le dos, dans l’échancrure profonde de son
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corsage, taillé pour couvrir, mais surtout pour dévoiler ce qui devait
être une formidable promesse. Quoi qu’il en soit, la Grecque avait
mis le feu aux hommes de notre ville.

Le dimanche, lorsque d’un bout à l’autre les gens se prome-
naient pour se rencontrer, mais surtout pour se faire voir, sous les
balcons à turque des maisons bourgeoises, le dimanche soir, la
Grecque sortait aussi. On la voyait d’abord au balcon, se dandinant
mollement dans son fauteuil-balançoire en osier, seul bagage qu’elle
ait emporté de chez elle, dans son voyage vers le Nord. Elle déplaçait
paresseusement l’air de l’après-midi mûre, de son éventail noir de
soie. Ses robes aussi étaient toutes noires et en soie. Elles étaient
parfaitement coupées sur son corps, comme cousues directement
sur sa peau, tellement elles bruissaient à chaque pas, tandis que
le taffetas ondoyait ses nuances violettes, comme celles des paons
royaux. La Grecque déplaçait l’air de l’après-midi pesante d’attente,
et sous ses sourcils joints arqués, les yeux jetaient des regards assa-
ssins, car on ne pouvait que plaindre celui qui les rencontrait à cet
instant là. Petit à petit, les filles et les femmes la détestèrent en
égale mesure, car le feu de cette femme à la peau noire avait brisé
la paix de bien des familles. Quelque grand gaillard bien bâti, se me-
ttait à fondre comme un cierge, atteint d’un mal sans nom. On savait
alors: c’est la Grecque. Jamais, jamais, rien ne devait plus être
comme avant. Mais, un dimanche après l’autre, après un temps
passé à son balcon turc, la Grecque descendait paresseusement,
se balançant comme un grand félin en chasse. Elle ne ratait jamais
sa cible. Jamais le gibier ne lui échappait. On disait qu’une fois, à
l’époque où la Grecque était une petite fille à la peau noire et au
regard ardent, là bas dans les îles de la Méditerranée, un voleur
de cœurs lui avait volé son amour et l’avait emporté. Des histoires.
La Grecque n’avait pas de cœur. Elle n’était que tentation et des étin-
celles bleues s’échappaient de ses mèches frisées qui recouvraient
la moitié de son corps. Elle sortait à l’affût, comme un grand félin,
ayant la passion de la chasse aux tripes. Toujours seule, avec son
petit sac en laque noir sous le bras, avec ses hauts talons aiguille,
au son net. Je ne sais pas quel était le visage de la Grecque. Etait-
elle belle? Peut-être. Mais de corps comme le sien, il n’y en a sûre-
ment jamais eu. Elle avait une taille si fine, si anormalement haute,
comme si Dieu ou le diable lui-même l’avait faite en deux parties et
seul le hasard aurait combiné des hanches aussi étroites, parfaite-
ment polies, donnant des rondeurs à la soie bruissante, et une taille
si fine, mais assez forte pour pouvoir porter l’explosion sauvage de
ses seins lourds et durs. Et lorsqu’elle descendait, féline endiablée,
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avec le plaisir du gibier aux tripes, elle savait, oh, comme elle le
savait, qu’elle traînait derrière elle une longue suite de suicidaires.
Et pour que la volupté de la chasse soit plus grande, elle répétait
sa promenade. Une fois et encore une fois … et affolées par leur
rivalité, les victimes s’entredéchiraient, car chacun des hommes aurait
donné sa vie et même son âme pour être l’élu. Et c’est d’ailleurs
ce qui arrivait. Après s’être promenée et avoir excité tout le monde,
la Grecque s’arrêtait devant sa maison et tendait la main avec un
rire perfide, ou peut-être orgueilleux. Avez-vous déjà vu un homme
hypnotisé? C’est ainsi que l’élu la suivait et la grande rue entière
demeurait interdite, sous le parfum des marronniers en fleur, hommes
et femmes compris. Un souffle de vent frileux soulevait une petit
nuage de poussière et sous les chemises de soies, les hommes sen-
taient leur peau trempée et froide. Les femmes tremblaient impuis-
santes et ne souhaitaient à la Grecque que ça: le feu éternel. Ils
restaient sous le balcon étroit jusqu’à ce qu’à l’intérieur un lampadaire
à cordon doré, placé sous le rideau, n’envoyait à la rue sa clarté
pourrie et frémissante:

– La maudite!
– La Grecque!
La maudite, grinçaient les femmes, lui jetant entre leurs dents

serrées de haine, des injures terribles et des sortilèges à rompre
les charmes de leurs maris ou amants.

La Grecque, soupiraient les hommes, en attendant sur des
charbons ardents que passe une nouvelle semaine, qu’arrive un nou-
veau dimanche, pour se replacer, à l’heure où le soleil décline douce-
ment, derrière la couronne verte et parfumée des marronniers, avec
un désir encore plus fort et l’espoir infini d’être élus pour proie.

L’élu, elle le gardait une semaine. On ne voyait que la clarté
jaune, pourrie, du lampadaire au cordon de soie dorée, allumé jour
et nuit derrière le rideau de la Grecque. Et une semaine plus tard,
jour pour jour, lorsque sur le balcon à la turque, la guêpe noire, à
la taille fine et élastique, sortait paresseusement, comme une petite
panthère, dissimulée par la soie bruissante de son costume, une
fantôme étourdi, pâle, livide descendait l’escalier, les joues creuses
et le regard hagard. Ce n’était plus un homme, encore moins un
mâle, et cela pour la vie. Et sans se soucier de cette terrible appari-
tion, les hommes et les garçons de la ville refaisaient des rondes
folles sous le balcon de la Grecque, tâchant de retenir un instant
son regard au lasso de leur désir passionné. Mais telle un grand
félin repu, la Grecque les excitait en prolongeant l’attente, avec de
paresseux balancements, qui lui rappelaient peut-être les après-midi
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brûlants et voluptueux de l’époque où elle n’était qu’une une femme-
gamine, et où un voleur de cœurs lui avait volé le sien. Des sornettes.
La Grecque n’avait pas de cœur. Elle n’était qu’étincelles et lorsque
le soleil déclinait lentement et que les clochers pointus des églises
brillaient aux derniers rayons du crépuscule, lorsque la couronne
des marronniers acquérait une aura de bronze, dans le frisson de
l’ombre, première promesse d’un soir doux, luisant et lourd, comme
le taffetas et soyeux comme lui, la femme en noir descendait rythmi-
quement, avec ses hauts talons chic, avec son corps si bizarrement
formé par Dieu ou plutôt par le diable, balançant ses hanches ron-
des trop lisses, dont surgissait élastique et haute, une taille si fine,
que l’on s’étonnait de la voir soutenir le fardeau noir de seins si lourds.

Et à nouveau, derrière elle, la longue file des suicidaires et à
nouveau les rixes sanglantes entre eux et la longue et humiliante
scène du choix sous son balcon même, élection éhontée au vu et
au su de tant d’hommes et de femmes qui la détestaient et la dési-
raient avec une passion égale.

– La Grecque!
– La maudite!
Et petit à petit, même les Grecs ne l’invitaient plus au club,

mais elle venait toute seule à l’aube, quand il ne faisait ni nuit, ni
jour et que seul le poison de la lune s’apprêtait à fondre avec le lever
du soleil. Alors, lorsque la danse commençait, quand ils se figeaient
tous en un cercle étroit, si étroit que l’hirondelle même ne pouvait
s’en échapper … elle arrivait, comme à un appel spécial, connu d’eux
seuls, pour recevoir le flot ardent de la Méditerranée, pour qu’il lui
fauche les chevilles, pour que passe le frisson d’une épaule à l’autre
et qu’elle le reçoive sur les siennes, pour tressauter mince pécher-
esse et se figer avec ses pupilles noires et dilatées, en éclairs rapi-
des, jusqu’à tomber poignardée sur le sol noir qui continuait à envoyer
le rythme comme l’échine d’une bête naguère vivante. Rien que ça.
Elle revenait ensuite à sa chasse, qui la rajeunissait, la rendait plus
féroce, plus passionnée.

Des femmelettes, pas des hommes! devait dire le plus solide
gars de la ville en rentrant de son service militaire, jeune et joyeux,
et si beau que les filles et les épouses pleuraient toutes en maudi-
ssant la Grecque, qui allait sûrement s’en emparer. Pour faire en
une semaine d’un homme comme un chêne, un fantôme errant.

– Moi? disait le prince charmant de la ville, se tenant droit
et claquant joyeusement les talons de ses bottes d’officier. Elle n’est
pas encore née, la femme qui mettra le grappin sur moi. Il devait
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en savoir quelque chose. Car il avait brisé bien des cœurs et com-
bien d’autres attendaient de se laisser briser.

– Prends garde à toi, lui conseillait-on. Et surtout ne sors
pas le dimanche soir sous les marronniers. C’est alors qu’elle a toute
sa force: au crépuscule.

Mais le plus bel homme de la ville n’en crut rien. Poussé comme
par une force invisible qui ne lui ordonnait que ça, il sortit sous les
marronniers, un après-midi de la fin du mois d’août. De temps en
temps, à une commande végétale, tombaient en brèves rafales, avec
un bruit sourd, des marrons mûrs qui se dénudaient éhontés devant
tout le monde et s’offraient provocants, bien polis, avec leur peau
brune et luisante.

Le prince charmant marcha d’abord orgueilleusement, en
faisant claquer ses talons d’officier sous le balcon à la turque. De
la maison de la Grecque sortit en rampant une ombre pâle et ahurie,
un revenant. La Grecque demeura encore quelques instants der-
rière son rideau. Elle aimait faire monter l’attente, car elle savait
accroître son plaisir. Ensuite, en balançant ses hanches si bien des-
sinées, brunes, polies et luisantes sous la robe épousant son corps,
si bien coupée qu’elle bruissait comme un appel à chaque mouve-
ment de la belle balançoire, la Grecque commença le jeu de l’éven-
tail. De derrière son aile tendue comme la queue d’un paon royal,
la Grecque le remarqua tout de suite. Mais ce n’est qu’après un
certain temps, lorsque le soleil descendit derrière le clocher des
marronniers, couronné d’une aura rousse, lorsque l’ombre du soir,
pareille à une douce promesse, descendit sur la grande rue, que
les mèches frisées aux éclats bleuâtres de la Grecque commencèrent
à lancer les étincelles connues et alors, le premier à se placer der-
rière elle fut Radu.

– Maudite! gémirent les femmes et se mirent à le pleurer
comme un mort.

– Eh, la Grecque! murmura le prince charmant de la ville, la
bouche sèche et les yeux ardents. Il aurait tué celui qui lui aurait
dit mot.

La belle avait tout vu et elle promena le cortège de sa noce
empoisonnée une nouvelle un fois et encore une fois. Et au moment
du choix, c’est Radu qu’elle a élu. C’est tout ce que hommes et
femmes purent encore voir de Radu: l’espoir et l’âme, l’orgueil de
la ville claqua une dernière fois plein d’élan de ses bottes d’officier
et s’en alla comme — je ne sais pas si vous avez jamais vu cela, je
l’ai vu moi — comme un homme appelé sous hypnose.
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Car le fantôme, le fou, l’ombre errante qui sortit de sa mai-
son, n’avait plus rien du prince charmant de la ville, qu’hommes et
femmes regardèrent vraiment comme un mort.

Entre temps, il arriva qu’un élève du lycée, perde la tête pour
elle, Un Grec, lui aussi. Inutile! Il entrait tous les dimanches dans
le cortège de la mort. La Grecque ne le regardait même pas. Et
plus il s’enflammait, plus indifférente était la Grecque, secouant sa
crinière noire, lorsqu’elle passait près de lui. Elle balançait aguicheuse
ses fines hanches, elle secouait plus fort ses seins lourds sous sa
blouse luisante et à chaque regard, elle glissait du poison au cœur
du jeune homme. Le malheureux garçon, un Grec, ne quittait pas
des yeux le balcon de la Grecque. Ses yeux noirs avaient désormais
des cernes noirs, à la regarder pendant des semaines, monter
chaque fois avec un autre, allumer la clarté pourrie du lampadaire
derrière le rideau de soie jaune et sortir, féline goulue chaque
dimanche, pour viser ses victimes de derrière son éventail noir de
soie. On essaya de lui parler, de l’emmener. Rien n’y fit. Le Grec
était malade. Son corps de jeune homme commença à mincir, à
fondre, son visage devint pâle et ses yeux s’enfoncèrent, rendant
plus profond son regard douloureux et noir. Il ne tenait plus sur ses
jambes, il appuyait aux murs son corps délié aux yeux noirs immenses
et cernés. Le corps devenait plus mince, le visage plus pâle, les yeux
plus grands, plus ardents, avec le triste deuil des cernes rivés sur
la fenêtre de la Grecque.

Et un beau matin, les premiers passants virent avec terreur
qu’il ne restait plus de l’amoureux, du lycéen grec, que les yeux col-
lés au mur, comme sur une photo. En grattant le mur de leurs ongles,
ils tentèrent de l’enterrer, en détachant du mur le corps de ce fou
d’amour, mais les yeux se retiraient, comme effrayés que l’on emporte
ainsi l’image, la fenêtre maudite de la Grecque ou depuis une semaine
déjà la lumière pourrie traversait le rideau de soie. En grattant le
mur de leurs ongles, ils lui firent une tombe, pour que le pauvre
garçon aie au moins la paix d’une sépulture, d’autant plus effrayés,
que les yeux cernés se retiraient de façon troublante s’enfonçant
dans le mur, pour ne pas se séparer, de la fenêtre de la bien aimée.
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LA TENTATION DE LA NEIGE

Elle nous attendait, elle nous guettait de loin pour nous demander:
– Tu ne sais pas, petite? La mort ne m’aurait-t-elle pas oubliée?
Je n’en savais rien, mais la question me faisait toujours peur.

Etouffée et halletante, elle sortait comme du fond d’un puit. Zenovia
nous parlait pliée en deux, les yeux rivés sur son éternel tablier. Elle
n’arrivait plus à déplier son dos, depuis une vingtaine d’années et
sa tête descendait plus bas, toujours plus bas, depuis. D’abord elle
la tenait simplement penchée, le menton planté dans sa poitrine.
Puis la tête descendit plus bas, jusqu’à la ceinture, pour se diriger
finalement vers les genoux. Elle devait en avoir marre d’avoir tou-
jours devant ses yeux les plis de sa jupe brune, qui touchaient la
terre, mais de tout ce qu’il y à voir au monde, il ne lui était resté
que cela. Et comme elle ne pouvait plus bouger sa tête, demeurée
à jamais figée, ses yeux s’activaient tout le temps vers sa tempe
gauche ou droite, en tirant bien fort sur les freins qui les retenaient
à leur place;

– Ne sais-tu pas, petite, la mort ne m’a-t-elle pas demandée?
Je n’en savais rien.
Mais en tournant le dos au monde, elle craignait que la mort

n’aie plus envie de lui tourner autour pour rien. Zenovia pensait qu’il
fallait être respectueux envers la mort et ne pas la contrarier en
ne faisait pas attention à elle.

– Ne sais-tu pas, petite, la mort n’est-elle pas fâchée con-
tre moi?

Elle se faisait du souci. Si la mort était fâchée, viendra-t-elle
encore la chercher?

Zenovia habitait au bord d‘un ruisseau bordé de saules. C’est
parmi les saules que la vieille Lipovène avait dissimulé sa maison-
nette. Une hutte, disait ceux qui l’avaient vue de plus près. Mais à
l’intérieur, il est vrai, personne n’était jamais entré. Et la Lipovène,
elle-même, personne ne la connaissait autrement que seule, bossue,
vieille. Zenovia.

Parmi les saules tendrement penchés et les osiers aux
couronnes blanchâtres, le ruisseau avançait paisiblement, comme
un poisson dans l’eau. On l’attendait là-haut sur le pont, en guet-
tant de loin son murmure, l’oreille tendue. Il entrait dans la menotte
noire du pont, le heurtant avec force et gémissant pour sortir de
l’autre côté, puis il soupirait heureux de s’en être tiré. On l’attendait
là haut, sur le pont et il arrivait en se glissant doucement par les
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jardins des Lipovènes. Nous distinguions de loin, dans l’eau paisi-
ble, une frémissement doux, comme une musique d’accordéon. Seul
l’accordéon des Lipovènes, les jours de fête, rendait de loin un son
si velouté. La fête demeurait toujours lointaine et jamais Zenovia n’en-
tendait d’autre musique que celle qui, seule, coulait entre les saules.
Mais sous le pont, toujours, la musique se brisait dans un cri
presqu’humain et surtout le soir, si vous passiez le pont violet, vous
ne pouviez pas ne pas entendre ce gémissement sourd, comme un
appel à l’aide. Mais le cri mourait vite, noyé dans les glouglous trou-
bles de l’eau et de la boue. On disait que sous le pont l’eau avait
creusé un gouffre si profond que l’on ne pouvait même pas en tou-
cher le fond. Sornettes! disaient d’autres. Ce n’est pas l’eau qui a
creusé le gouffre. Mais qui, alors? Les gens ne prononçaient pas
son nom même à voix basse, car ils avaient peur: n’est pas de là
que venait ce cri humain, Et n’est-ce pas de là que jaillissait la nuit
cette plainte si terrible, que l’on en avait le dos glacé et que l’on
pouvait mourir de peur?

Zenia, elle est plus forte qu’un homme, même si ce n’est qu’un
bout de fillette folle. Elle est allée, cheveux au vent, la nuit, atten-
dre le lever de lune, parmi les osiers fumants. Elle a du avoir le cœur
solide, pour y rester seule, toute la nuit. Mais la pleine lune ne s’est
pas montrée jusqu’au matin. Zenia se promenait parmi les saules
pleureurs et n’avait plus envie de partir: de douces musiques d’har-
monica céleste coulaient paisiblement. De petites vaguelettes frap-
paient les troncs luisants et les racines qui dépassaient au bord de
l’eau. Une carpe sautait ça et là et son ventre blanc écailleux lançait
des éclairs dans la nuit froide. Zina attendait que se lève au ciel la
pleine lune, pour se pencher sur le miroir coulant jusqu’à ce qu’au
fond de l’eau, parmi les pierres habillées de mousse et les carpes
lumineuses paraisse le visage du promis, comme sur une photo.
Mais le ciel devenait toujours plus noir et la nuit ne lançait pas son
échelle de soie pour qu’y monte le globe doré de la lune. L’obscu-
rité devenait de plus en plus froide et les musiques n’étaient même
plus celles de l’accordéon, car on entendait toujours plus clairement
sous le pont un cri humain. Et menottée par le pont, l’eau gémis-
sait toujours plus fort, se débattant comme folle, ayant à peine la
force de soupirer au moment de la délivrance. Mais Zenia n’avait
pas peur, bien que sous sa chemise, à même la peau, elle sentait
pousser une autre chemise, de glace. Zenia n’avait peur que d’une
chose: que le matin vienne et la nuit s’en aille sans lune et qu’elle
ne puisse même pas descendre entre les osiers pour que paraisse
comme sur une photo son promis. Mais elle était désormais certaine

77



d’être restée inutilement cheveux au vent, la nuit entière sous les
osiers, tandis que la chemise de glace la serrait comme si elle avait
rétréci. A l’endroit du cœur, elle sentait tourner comme une tenaille
brûlante.

– La première robe que tu mettras sera ta robe de mariée.
Zenia allait jurer avoir entendu ces mots derrière elle. La vieille

Zenovia, c’était bien elle, car qui aurait pu imiter cette voix étouf-
fée, haletante, sortant comme d’un marais ou d’un puits? Seule-
ment, lorsque Zenia tourna la tête, elle vit que Zenovia n’était pas
une vieille, mais une jeune fille. Elle semblait lointaine et marchait
sur l‘eau, comme sur le glaise, sans se mouiller. Et soit qu’ils avaient
peur, soit qu’ils ne voulaient pas la toucher, les poissons sautaient
hors de l’eau, battant l’air de leurs nageoires transparentes. Peut-
être était-ce des mouettes … Zenia jura avoir vu tout cela et que
Zenovia avait même répété:

– Dès aujourd’hui tu mettras ta robe de mariée. 
Alors le coq chanta et Zenia ne sut même plus comment elle

est rentrée chez elle. Elle sentait seulement une lassitude et lourde
torpeur et elle parvint à peine à parler et à jurer, et se moquer de
la folie de Zenovia. Comment pouvait-elle se marier avant la tombée
du soir, puisqu’elle n’avait pas de fiancé? Zenia ne savait pas que
c’était possible même sans fiancé. Et elle n’en sut rien, car elle s’est
couchée et elle ne s’est plus réveillée. Pendant son sommeil, elle
fut prise d’une forte fièvre qui la faisait crier et gémir, comme si
c’était les cris et gémissement que l’on entendait sous le pont. Et
lorsqu’après plusieurs heures elles mourut, elle s’en alla avec un
soupir si profond, qu’il ressemblait à celui du ruisseau s’échappant
du béton.

Et comme elle était vierge, on la mit en bière en robe de ma-
riée… Je l’ai vue aussi, car Zenia avait un frère, dans la même classe
que moi et il se tenait maintenant auprès d’elle et son visage ruis-
selant brillait devant les cierges.

On n’avait jamais vu une chose pareille. Et les Lipovènes se
sont souvenu alors du récit de Zenia… Mais à qui demander des
comptes? Pliée en deux comme un vieux fer à cheval, la tête plongée
dans les plis de son tablier noir, toujours attaché à sa taille, Zenovia
roulait ses yeux vers les tempes, tirant fort sur la bride qui les rete-
nait dans leurs orbites. Elle regardait d’un côté ou de l’autre comme
les poules. Quoi qu’il en soit, après cette histoire, qui ne prouvait
finalement rien, les gens évitaient Zenovia encore plus et nous avions
encore plus peur, lorsqu’elle surgissait tout à coup devant nous pour
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nous demander d’une voix sifflante, comme si elle s’arrêtait à peine
de courir:

Ne sais-tu pas, petite, la mort ne m’a-t-elle pas cherchée?
Personne ne se pose la question de savoir pourquoi Zenobia

ne meurt-elle pas, mais tout le monde s’étonne de la voir toujours
vivante. Personne n’était jamais entré dans sa maisonnette entre
les saules, mais tous ceux qui l’avaient vue de près juraient que
c’était un taudis. On disait qu’il n’y avait même pas de poêle et je
veux bien le croire, car on aurait vu de temps en temps tout de
même, s’agiter le bout d’un mouchoir de fumée. Or, le fait est qu’en-
tre les saules, si sec que soit le froid — et vous n’imaginez même
pas le gel qui, chez nous, dans le Nord, frappe comme un fouet —
de mémoire d’homme on n’y avait jamais vu de fumée. Tout ce que
Zenovia possédait, c’était deux chèvres et une meute de chiens. Les
chèvres couchaient avec elle dans la maisonnette et c’est entre leurs
ventres chauds comme un poêle qu’elle se lovait. Certains juraient
que Zenovia ne trayaient même pas leur lait, ils l’auraient vue de
leurs yeux téter le lait à même le pis des chèvres, comme une bête
sauvage…

Les chèvres grignotaient courageusement le maïs, les better-
aves, s’accrochaient aux arbres et si jamais elles avaient voulu s’éloig-
ner, la meute de chiens au complet les rabattait sur le jardin de
Zenovia. Le seul souci de celle-ci était de veiller à ce que les carpes
ne sautent pas hors du ruisseau, pour s’égarer dans les sillons d’argile
jaune, mourir le ventre gonflé, crever au soleil. Près du ruisseau,
elle attendait la tête enfoncée dans ses jupes, pour entendre leur
froissement suicidaire. Le poisson retombait avec un craquement
sec sur le sillon brûlant et commençait tout de suite à se débattre
follement, pareil à un couteau. Zenovia avait vite fait de le trouver,
tâtant activement la terre de ses mains dures et sèches comme
des branches; elle s’en saisissait rapidement et, grommelant terri-
fiée, elle le rendait au ruisseau, qui s’en emparait pour se jeter avec
lui dans la menotte noire du pont, comme dans une cascade. Elle
craignait tellement que les poissons ne s’introduisent pas dans son
jardin, comme si elle avait su des choses inconnues des autres mor-
tels. Et plus elle les guettait, plus ils s’arquaient bondissant au soleil
et en retombant n’arrivaient plus à atteindre l’onde fraîche, et sa
belle musique, mais le jardin aux sillons jaunes et saules pleureurs.
Zenovia ne laissait les poissons tranquilles que lorsqu’elle nous
entendait: alors, elle se faufilait dans les champs de betteraves et
de maïs nain jaune, elle se cachait derrière la haie d’argousiers, pour
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nous couper tout à coup la route et nous demander avec une inquié-
tude pleine d’impatience:

Tu ne sais pas, petite, la mort n’aurait pas demander après
moi?

Nous n’en savions rien, pourtant elle nous faisait bien peur.
Nous bondissions, faisant un écart et notre cœur battait bien fort,
même si nous étions nombreux et pas un seuls.

Je ne me promenais pas seule, mais j’étais la première. Il y
avait dans ma classe six garçons qui habitaient la même rue que
moi, pourtant c’était moi que la maîtresse avait nommée pour les
conduire en file indienne, chef d’une petite troupe ridicule. Je fendais
courageusement la neige à la tête des six enfants et vaillamment
j’ouvrais la route en fonçant, de ma poitrine, mes yeux et mon cœur.
Il neigeait cette année là en une semaine autant qu’autrefois en une
année entière. Et nul sentier dans la neige ne durait plus d’un quart
d’heure. Et la neige tombait si dense, comme si entre le ciel et la
terre, de gros papillons blancs de neige descendaient frémissant.
Nous n’avions pas l’intuition des cigognes pour nous relayer à la tête
de la file indienne, mais nous nous tenions la main, effrayés de nous
perdre, une fois décrochés l’un de l’autre, et que l’on ne nous retrou-
ve qu’au printemps.

Neigeait-il plus fort ce jour-là, ou bien au contraire, la neige
était-elle lasse de guerroyer depuis tout un hiver? Le fait est que
sur le pont, avant de couper près du jardin de Zenovia, j’ai tout à
coup senti la neige devenir chaude et la congère grossir doucement
sous mes souliers, en chauffant mes pieds gelés, mes chevilles et
mes genoux, pour m’enfoncer toute entière dans une douce vague.
La neige se transformait en rouleaux sucrés, comme de la barbe
à papa. Je me suis lentement agenouillée, puis couchée et sous la
neige qui descendait aveuglement du ciel, il aurait suffit de quelques
minutes pour que l’on ne me voie plus, peut-être jusqu’au printemps...

Cependant, les garçons, mes six preuxs chevaliers, qui tous
les jours me permettaient de leur commander, de les mettre en rang,
et de les épuiser à la course jusqu’à la maison, ne m’ obéirent plus
pour une fois. Je leur demandais de me laisser dormir, j’avais som-
meil et j’étais si bien au chaud, mon oreiller et ma couette étaient
si doux et blancs… et eux ne m’obéissaient pas bien que je sois leur
commandante depuis des mois. Seul le frère de Zenia se mit à pleu-
rer, parce que Zenia aussi, en revenant du jardin de Zenovia, c’est
ce qu’elle disait: qu’elle avait sommeil. A mon avis il ne comprenait
pas, mais il frottait ses yeux rougis avec ses poings tout aussi rouges.
Les garçons, mes preux chevaliers,, tentèrent de me porter à bout
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de bras, sans réussir. Ils enlevèrent alors leurs cartables de leurs
dos et les attachèrent les uns aux autres, par les bretelles et m’al-
longèrent dessus comme sur une luge, puis, pour ne pas me ren-
verser ni me perdre, ils m’attachèrent avec leurs cache-nez. Ils m’ont
ainsi ramenée chez moi, tandis que je dormais depuis longtemps,
et que derrière la haie d’argousiers on entendait une voix étouffée,
comme sortant d’un puit:

Que penses-tu, petite, la mort n’est-elle pas fâchée?
Jusque devant ma porte, la neige m’avait déjà enveloppée

toute entière et ils durent me chercher pour me trouver. Et mes
preux chevaliers pleuraient tous les six, car après m’avoir ramenée
ils ne savaient plus que faire d’autre. Mais cela, je l’ai appris plus
tard. Sur le coup, je n’en savais rien, car je n’ai ouvert les yeux que
quelques jours plus tard, et tout était blanc autour de moi: j’avais
froid et je grelottais, car je n’étais plus dans la neige brûlante, mais
sur un lit d’hôpital. Et autour de moi, tout le monde pleurait, même
si ce n’était plus des enfants. J’étais vivante.

Je ne sais pas combien de temps je suis restée à l’hôpital.
De mon oreiller, je voyais dans le cadre de la fenêtre, les branches
perdre petit à petit leurs blanches fleurs de neige. Ensuite, les bran-
ches de ma fenêtre apparurent dénudées, luisantes, comme si elles
avaient pleuré. De petits bourgeons jaillirent pour les consoler et,
une nuit, des fleurs blanches et roses surgirent d‘un coup. Tel un
drapeau blanc le pommier se dessinait dans le cadre de la fenêtre,
m’appelant comme jadis la neige brûlante. Mais je ne pouvais plus
répondre à son murmure enchanté, même si nuit après nuit, des
branches du pommier frappaient délicatement à ma fenêtre. Je n’avais
même plus la force de manger et je n‘en avais aucune envie. Je
n’avais le droit de manger que des sucreries, même pas une tranche
de pain. Du miel, des confitures, des oranges et du raisin. Je n’avais
plus la force de rien faire. Mes yeux se voilaient de plus en plus sou-
vent, je soulevais la couverture et voyais sous les draps mes jambes
incroyablement minces et sous la peau le dessin des petites veines
bleues. Et je ne m’étonnais, ni ne m’effrayais le moins du monde
d’entendre un jour les médecins se dire inquiets, sans s’en cacher:

Qui peut encore savoir?
Que pouvait comprendre un enfant de sept ans? Il compre-

nait, je comprenais. Et je me souvenais que c’est ce qu’on disait
dans tous les contes: qu’avant de mourir, on doit absolument vous
remplir votre dernier vœux. Je n’oublierai jamais l’ardeur avec laquel-
le j’avais souhaité avoir cette malheureuse gaufrette oubliée sur la
table de chevet du lit voisin! Comment peut-on souhaiter si ardemment
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une chose! Je ne peux même plus le décrire, car maintenant je suis
une grande personne. Mais là, c’était le désir d’un enfant qui savait
ne plus pouvoir désirer qu’une seule chose. Alors, de toutes les
choses de ce monde, j’avais choisi la malheureuse gaufrette oubliée
sur une soucoupe, sur la table de nuit près de la fenêtre. Je n’avais
pas mangé un seul biscuit depuis le jour où j’avais si facilement renon-
cé à ma place de commandante, tentée par la neige qui tombait
du ciel sur moi. La gaufrette, ce dernier souhait devait être exaucé,
je sentais ma bouche saliver et je sentais les fins feuillets croquants,
collés à la crème, se briser entre mes dents. J’attendis la nuit, bien
que plusieurs fois tout avait commencé à s’assombrir et à vaciller
autour de moi. Mais après un certain temps, la lumière revenait et
les choses cessaient de vaciller. La nuit vint et tout le monde s’en-
dormit. Sous l’ampoule verte au dessus de la porte, tout devint vert
et je voyais avec terreur ma gaufrette devenir verte aussi. Mais je
l’imaginais tout aussi goûteuse et je sentais presque entre mes dents
les feuillets croquants, enduits de crème. J’écoutais. Aucun son de
pas, même dans les lointains couloirs. J’écartais ma couverture,
essayant de ne faire aucun bruit. Je sentais mes jambes molles,
ne voulant plus m’obéir, mais je savais que c’était là mon tout dernier
désir et comme dans les contes de fées, il devait être accompli. Je
m’appuyais doucement au mur, un pas, encore un, il fallait résister,
tendre la main et je sentais déjà ce goût formidable, mais au moment
de l’atteindre, je sentis une main sur mon épaule m’arrêter ferme-
ment, appuyer… Je sus que je n’avais plus de force et que mes
jambes m’abandonnaient; on me ramena dans les bras sur le lit:

Tu sais bien que tu n’as pas le droit! Ce pourrait être la
dernière…

L’infirmière qui m’avait surprise était solide, je ne la voyais pas,
mais je sentais seulement ses bras qui me serraient et m’instal-
laient dans mon lit. Je ne l’ai plus revue. Ses cheveux étaient légère-
ment grisonnants et sous sa blouse blanche on voyait des vêtements
de deuil.

Où est le miel, où sont les oranges?
Elle me prit dans ses bras comme un bébé, me nourrit de

force de ces sucreries qui me semblaient plus amères que le fiel.
Je me débattais et je les avalais en même temps que mes larmes.
L’infirmière était forte, j’avais beau me débattre, j’étais comme dans
une tenaille. Je mis du temps à m’endormir, brisée par les pleurs
et l’agitation. Le lendemain, au soir, même scénario. Il n’était plus
question de gaufrette, mais lorsque tout le monde dormait, l’infir-
mière endeuillée est entrée pour me gaver de ces douceurs qui me
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rendaient la vie amère et auxquelles je ne touchais plus depuis
longtemps. Une semaine plus tard je pouvais aller à la fenêtre sans
nul soutien. L’arbre avait perdu ses fleurs, mais des pommes de la
taille d’une tête d’épingle avaient surgi entre les feuilles. On ne les
voyais qu’en regardant attentivement. Les médecins étaient déjà plus
sereins:

Qui sait?
Ils faisaient semblant. Je savais bien, moi, qu’ils avaient envoyé

la dame en deuil me nourrir chaque nuit. Malgré mes larmes et
mes supplications, je n’ai jamais réussi à l’attendrir. Et lorsque les
pommes mûrirent et parurent à ma fenêtre toutes rouges, comme
les joues rebondies d’un enfant bien portant, on me permit de ren-
trer chez moi. J’avais parlé à maman de l’infirmière au bon cœur,
de la dame en deuil qui m’avait sauvée, malgré moi. Et comme elle
ne travaillait que la nuit et qu’elle n’arrivait jamais à la rencontrer,
ma mère demanda aux médecins le nom et l’adresse de la dame.

Quelle dame?
Et maman de préciser qu’il s’agissait de la dame en noir, l’in-

firmière de nuit du pavillon, qui m’avait si bien soignée, puisque voilà,
j’étais vivante. Les médecins étonnés eurent un toussotement gêné?
Bien sûr, n’est-ce pas? C’est le plus important… Elle vit, elle est
sauvée. Même si, ces mois-ci elle a eu certains cauchemars, cer-
taines visions, c’est la maladie.

Oui, mais l’infirmière?!
– Quelle infirmière? Il n’y a pas d’infirmière de nuit, ni de dame

en deuil.
Ma mère a cru ce qu’on lui disait. Les médecins avaient rai-

son: j’étais vivante. Pour le reste… Mais moi, pouvais-je croire qu’une
femme forte, sous la blouse de laquelle on apercevait noire, une
robe de deuil, ne soit pas venue me voir chaque nuit? Beaucoup de
temps s’est écoulé et j’y réfléchissais de moins en moins souvent.
Sincèrement parlant, je ne savais plus quoi dire à ce propos. Mais
il y a quelques jours, il m’est arrivé une chose extraordinaire.

Je traversais la terrasse de la pâtisserie et j’ai entendu une
femme en train de gronder un enfant. Ce sont des choses que je
ne supporte pas. Je n’aime pas les violences à l’égard des enfants.
Et j’ai vu une femme taper sur les doigts d’une fillette, qui laissait
tomber une gaufrette, et celle-ci se cassa. Je me dirigeais ferme-
ment vers la femme pour lui dire deux mots et je restais bouche
bée. C’était l’infirmière endeuillée. Elle était toujours en deuil, mais
sans sa blouse blanche je ne l’avais pas tout de suite reconnue. Elle
semblait ne pas avoir vieilli, malgré la vingtaine d’année écoulée depuis.
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Pendant vingt ans j’avais pensé à la retrouver pour lui remercier de
m’avoir sauvé la vie et voilà que maintenant j’étais prête à lui crier
dessus. Je me tournais, l’air coupable vers la fillette qui, les yeux
en larmes, me regardait fixement. Je ne me souviens plus que d’une
chose: en regardant la fillette dans les yeux, il m’a semblé que j’avais
sept ans et que je me regardais dans la glace. Et je me suis effon-
drée à l’endroit même, sur la terrasse.

… Quand je me suis réveillée, il y a avait plein de monde autour
de moi. On m’avait allongée sur deux sièges et quelqu’un me tendait
un verre d’eau. J’ai posé des questions sur la fillette, sur la dame
en noir. Il n’y avait pas eu de fillette ni de dame en noir. Alors, je
me suis rappelée la gaufrette tombée et je la cherchais sur le sol.
La malheureuse gaufrette gisait par terre brisée.

Vous voyez bien? dis-je d’un air triomphant. La gaufrette…
…Vous l’aviez à la main en tombant. Elle s’est émiettée….
Je ne dis plus rien. Ils ne peuvent pas savoir ce qui s’est passé

il y a une vingtaine d’années, mais moi je le sais. Je tente de met-
tre de l’ordre dans mes souvenirs. J’erre longtemps dans les rues.
Et je ressens le besoin de tout reprendre à zéro. Il me faut à tout
prix revoir l’endroit, là bas, avant le pont, où les garçons avaient
fait de leurs cartables une luge pour sauver leur commandante. Je
n’étais plus venue dans ces parages depuis longtemps, car notre
maison n’existe plus et même lorsque je voyage dans le Nord du
pays, je n’y vais plus. Mes parents habitent ailleurs. J’irai cependant
maintenant. Je descends donc émue dans la vallée et je m’arrête
un instant devant l’église lipovène. Il y a un mariage à l’intérieur et
cela me rappelle comme nous nous glissions, enfants, pour voir
couronner le marié et la mariée, comme des princes. On posait sur
leurs têtes de splendides couronnes en or, sur lesquelles scintillent
rouges, vertes et bleues les pierres précieuses. Je me glisse une
fois de plus parmi les Lipovènes et je ne vois qu’une seule couronne:
celle du prince. Humblement, la mariée a sur sa tête à la place d’une
orgueilleuse couronne, une sorte de petite calotte bleue, brodée de
fil d’or et frappée de pierres précieuses. Je ne comprends pas. Les
traditions auraient-elle changé à ce point? Une Lipovène me rap-
pelle que c’est ce qui arrive lorsqu’une femme se marie pour la deuxième
fois. La danse rituelle commence, la mariée passe devant moi, me
regarde fixement sans me voir. Son regard étrange me rappelle que
je la connais. Je l’avais même vue en mariée. Mais où?

Je quitte l’église et je poursuis mon chemin. Mes pensées sont
si lointaines! Voici le pont. C’est par là que la neige brûlante s’était
emparée de moi et que j’ai laissé les garçons sans leur commandante.
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Je tends l’ouïe et je perçois au loin une musique douce, comme celle
d’un harmonium céleste. Il me semble déjà même voir sauter en
l’air les carpes aux ventres d’argentés qui risquent de ne plus
retomber dans l’eau froide. Mais le ruisseau les reçoit en son sein
et se lance avec elles comme vers une cascade, dans la menotte
noire du pont. D’en bas, en dessous de moi, j’entends venir du gouf-
fre une longue plainte et je pourrais jurer, si je ne savais pas, que
c’est une voix humaine. Je suis si concentrée, si perdue dans mes
souvenirs, que je ne l’ai pas vue approcher, avant de l’entendre:

Tu ne sais pas, petite, la mort est-elle fâchée contre moi?
Zenovia. Sa tête touche déjà la terre., elle la tient collée à

ses pieds nus et comme elle a du mal à marcher et qu’elle ressem-
ble à un cerceau, elle a appris à rouler à une telle allure que je bondis
sur le côté en voyant devant mes pieds une boulle de chiffons dont
sort, comme du fond d’un puits une voix étouffée:

Tu ne sais pas petite, la mort ne m’a-t-elle pas demandée?
Et les yeux qui ne voient que ses pieds tirent furieusement

sur les rennes qui les empêchent de sortir des orbites, ce qui fait
que Zenovia regarde toujours comme les poules, la tête de travers.

En dessous de moi, le gouffre crie d’une voix humaine et à
l’instant même, sans aucun rapport, je me rends compte qui était
la mariée de l’église, celle que j’avais en effet déjà vue en mariée:
c’était Zenia.

– Tu ne sais pas, petite, la mort ne m’a-t-elle pas oubliée?
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CHARMÉE PAR UN CIRQUE AMBULANT

La forêt aux verts noyers, aux arômes vifs et troublants! A
peine ai-je écrit ces mots que je sens déferler son odeur âpre, son
parfum épicé que je connais si bien! Je vois ses branches à la peau
blanchâtre, luisante, polie, ses branches fortes et élastiques!

Je m’élançais de loin, tendu, je courrais vers le noyer, je m’ar-
rêtais en pointant et je m’envolais! Avec quelle joie, mon petit corps
ne s’élevait-il pas vers la branche tendue, couchée, parallèle à la
terre. Je la sentais palpiter un instant entre mes mains ardentes.
Elle descendait un instant, rien qu’un instant, pour rebondir ensuite,
élastique, forte. Je montais vers une autre branche, plus haute, plus
policée, plus élastique, plus forte. La terre s’éloignait légèrement
de moi et je lui envoyais de là haut quelque longue feuille à l’envol
triste, comme celui d’une lettre d’adieu!

Puis, tout à coup je restais seule! Des musiques célestes
éclataient dans l’air! Mon corps frémissait comme au claquement
d’un fouet. Ma peau s’enflammait! Je me sentais si légère, que j’au-
rais pu m’envoler. Et c’est ce que je faisais presque, en me balançant
et en sautant d’une branche sur l’autre, jusqu’à la disparition des
branches et des feuilles et même des fleurs du noyer, ces chatons
noirs, duvetés! Je me retrouvais juste sous le ciel, qui était une grande
coupole sombre.

Une haute coupole figée. J’en avais déjà vu une, oui, j’en avais
déjà vu et je savais ne jamais pouvoir oublier cette nuit terrible sous
la voûte enchanteresse d’un cirque ambulant.

Le cirque faisait intrusion dans la ville avec la force terrible
d’une explosion. Des musiques joyeuses défilaient avec des
couleurs tout aussi gaies. Sur la bosse d’un chameau paresseux,
une acrobate blonde annonçait son numéro avec de petits sauts
nerveux. Un nain, qui chevauchait le grand tambour, frappait la
cadence avec les éperons pointus de ses hautes bottes de mous-
quetaire.. Entre les barreaux des cages verrouillées, un lion som-
nolent nous jetait des regards dissimulés, trompeurs. un fakir luisant,
tout brillant de pommade noire, jetait de temps à autre des flammes
jaunes et pointues, qu’il avalait ensuite goulûment. Un vieux singe
en costume de jockey, faisait tourner une cravache aux lanières de
pierre et au claquement sec du fouet, deux petits chevaux rayés
pareils à de jeunes zèbres se dressaient dociles sur leurs pattes
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arrières, pour danser avec un hennissement rauque. Le visage pareil
à un masque de craie, la bouche fendue jusqu’aux oreilles, en un
ricanement terrible, le clown de la troupe roulait sur le monde des
regards errants, qu’ils plongeait de temps à autre dans les yeux d’une
femme qui s’évanouissait sur le champs, avec de petits cris terrori-
sés. Dans les yeux des hommes, trois danseuses professionnelles
regardaient d’un air absent, en déplaçant de glorieux éventails en
plumes d’autruche, qui découvraient plus qu’ils ne couvraient leurs
fortes jambes, sortant triomphalement de sous leurs tutus roses
en tulle.

Un pachyderme gris qui marchait sur des pattes comme des
piliers de pont, portait sur sa tête un énorme chapeau haut de forme
et lorsque le nain à califourchon sur le tambour ravivait son rythme,
en tapant sur le tambour à une cadence endiablée des éperons de
ses bottes de cavalier, l’éléphant soulevait paresseusement sa trompe
qui jusque là balayait contrarié la grande rue et après être restée
un instant en l’air, la trompe se rabattait vers l’arrière pour fouiller
dans le chapeau haut de forme et en extraire comme un papillon
délicat et transparent, une jolie jeune fille, à la taille fine. L’éléphant
la soulevait légèrement avec sa trompe, comme un papillon, en la
retenant par la taille et la jolie fille au costume suave d’acrobate ou
danseuse, flottait comme dans un jeu bizarre au dessus de la foule
à laquelle elle jetait des papillons de couleur, des affiches avec toutes
les attractions du cirque.

Le cirque. Il ne pénétrait en ville que de cette façon, avec la
terrible force d’une explosion. Après le défilé de musiques joyeuses
et de couleurs tout aussi gaies, de grosses cages de fauves terri-
bles ou simplement vieux, de chevaux savants ou nains, des impre-
sarii ou acrobates, après avoir attiré comme un aimant une grande
foule de son vacarme inquiétant mais gai, le cortège se dirigeait
vers les confins de la ville, là où s’étendait tout plat le terrain d’at-
terrissage des avions et la tour de parachutisme. Aucun avion sa-
nitaire ou autre ne pouvait plus s’y poser pendant deux-trois semaines.
Tout entraînement de parachutistes cessait aussi naturellement.

C’est là, à la lisière d’accacias de la ville, que le cirque s’arrê-
tait comme à un signal secret. La musique cessait et les porte-voix
dispensaient des commandes brèves sur un ton sévère et mécon-
tent. Ceux qui osaient s’en approcher, racontaient, sans que per-
sonne n’arrive à les croire, que les gens de cirque, même les femmes,
avaient tous des visages durs, méchants, dépourvus de joie. Une
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lourde angoisse s’emparait alors de la ville. Les hommes tenaient
conseil dans les bistrots et une fois rentrés chez eux, ils veillaient
mieux sur leurs filles et femmes. Des histoires bizarres refaisaient
surface par bribes et en les mettant bout à bout on ne faisait qu’aug-
menter l’inquiétude. Et pourtant, cette crainte n’était qu’une nappe
d’eau dont on devine à peine la coulée souterraine. Par dessus, il
y avait l’impatience, la curiosité, la fascination. On ne parlait plus
que de cela. Le cirque. Mais le cirque n’était pas prêt. Il n’avait fait
que passer par un bel après-midi dans la grande rue, en excitant
la ville, pour se figer ensuite en banlieue, derrière le rideau vert des
acacias. De loin, il ressemblait à un campement tsigane. Et c’est
ce que c’était, jusqu’à un certain point: un campement tsigane, une
«ºatra». De petits feux de camp surgissaient encerclés par les
ténèbres. Et sur un coup de vent parvenait dans la ville une odeur
âcre de fumée et de fauves. Tard dans la nuit, quelque rugissement
sauvage réveillait les chiens et ceux-ci se démenaient ensuite comme
des fous au bout de leur chaîne, jusqu’au matin, à aboyer et hurler
terrifiés et acharnés.

On parlait de filles enlevées ou qui avaient disparu, ou même
s’étaient enfuies avec le cirque, d’hommes poignardés, non pas dans
le lit, mais près de la tente de quelque acrobate aux jambes envoû-
tantes.

Nous savions tout, nous:
Que dix moutons devaient être retenus tous les jours pour les

ours et les lions du cirque;
Que les trapézistes ne mangeaient jamais rien, pour demeu-

rer légères comme une plume, qu’elles ne buvaient que du lait de
buffle et avalaient des cœurs de pigeon crus.;

Que le nain avait cent ans et qu’il dormait dans une tente,
dans un lit de la taille d’une cantine de soldat;

Que les illusionnistes avaient tous les pouvoirs et que si vous
étiez assez fou pour approcher à minuit de leur cabine, vous risquiez
d’y apercevoir celui qui leur prêtait ces pouvoirs, car c’est à cette
heure là qu’il leur rendait visite à califourchon sur un balai et avec
une boucle en douve de tonneau à l’oreille.

Que les singes vous hypnotisaient aussi et qu’il y avait même
un vieux singe qui, s’il vous regarde fixement dans les yeux, vous
oubliez votre nom pour une centaine de jours au moins.

Que les ours dressés soupiraient en dormant comme les gens
et faisaient des rêves tout comme eux.
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Nous apprenions tout, nous.
Que les gens du cirque avaient beaucoup d’argent, des pièces

en or, qu’ils gardaient enfermées dans la cage des lions.
Et que même lorsque les lions étaient dans l’arène, en train

de faire leur numéro, il y avait toujours dans la cage la lionne, qui
était le fauve le plus cruel et le plus têtu. Une lionne enragée avait
tué sa dresseuse, sa maîtresse, disait-on. La dresseuse mettait sa
tête dans la gueule du fauve et celui-ci ne voulait pas encore ouvrir
sa gueule. Il la serrait avec ses crocs pointus et il sortait des rugisse-
ments effrayants, tandis que la dresseuse voulait le forcer en le
menaçant du fouet. C’est ce numéro qui allait la perdre, ce numéro
même, et sa mort dans l’arène allait faire trembler le monde entier.
On a eu beau blesser la lionne avec des armes à feu, de l’extérieur
des barreaux qui entouraient l’arène. La blonde dresseuse n’est plus
ressortie de la gueule du fauve. Et même si on disait que la lionne
était sûrement morte d’une sorte de tristesse ou de remords, nous
n’en croyions rien. En approchant de la cage de la lionne enragée,
nous la regardions fixement dans ses yeux troubles, tentant de décou-
vrir derrière, le regard bleu et désespéré de la dresseuse, morte
devant des milliers de spectateurs qui regardaient terrifiés la lionne
lui attraper et lui couper la tête comme une guillotine.

Mais les lions étaient dans leurs cages. Le parapluie gris du
crique était dégonfle, comme la peau d’un énorme pachyderme et
dans l’herbe drue où paissaient les chevaux, plus courte sur pieds
que la coupe d’une pelouse anglaise, les jongleurs faisaient leurs
exercices quotidiens craignant de ne pas perdre leurs réflexes. Et
lorsque l’on finissait de dresser la coupole qui devait héberger la
fascinante arène, l’éléphant au chapeau haut-de-forme, allait défiler
comme dans la grand rue et entourer de sa trompe la taille de la
danseuse, tandis que la belle au fin costume, pareil à une peau nacrée
de papillon, jetait les dernières affiches annonçant le spectacle tant
attendu.

Le cirque. Il faisait irruption comme un explosion multicolore,
comme une promesse de bonheur, une illusion voulant demeurer
ce qu’elle était: une illusion.

Jongleurs, fauves, dresseurs, clowns, illusionnistes, acrobates,
serpents, trapézistes, un monde étrange qui cernait les sens, fasci-
nait et faisait peur. C’est une angoisse, une angoisse trouble comme
une eau boueuse que le cirque laissait derrière lui. Puis il disparais-
sait en une nuit. Avec quelle émotion n’allions-nous pas sur les lieux
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où hier encore s’étalait l’énorme parasol. L’herbe brûlée, des odeurs
bizarres de gazole et d’animaux, des sillons profonds de roues. Et
puis rien.

J’en demeurais comme malade. Des nuits entières, je rêvais
à la haute voûte étoilée, aux corps tendus des trapézistes volantes.
J’avais dans les oreilles cette musique formidable qui faisait penser
que tout était possible et surtout ce terrible saut acrobatique. Et
lorsque personne ne pouvait me voir, je sortais timidement de sous
la corolle de ma jupette estivale à fronces, une jambe puis l’autre,
trop frêles pour apprendre à voler.

«Pour voler sur un trapèze, il doit y avoir un sortilège»…
«Ce n’est pas un sortilège. On apprend ça dans l’enfance»
«Je suis une enfant aussi, mais mon corps n’obéit pas aussi

parfaitement.»
«Seul le vol est parfait. Essaie…»
J’essayais. J’embrassais du regard la colline entière, comme

si c’était la dernière fois. Notre colline et son bon dos sur lequel
nos luges allaient glisser en douceur une fois l’hiver venu. Elle était
verte maintenant. Et de tant de beauté, tout à coup, dans la pre-
mière clarté du matin, l’herbe se mettait à nager dans des larmes
de rosée. Je commençais par essuyer de mes doigts la rosée sur
mes joues froides, je soupirais et je partais.

Je prenais mon élan de loin et je courais vers le noyer, je
pointais d’un bond et voilà! Je m’envolais. Avec quelle joie, mon petit
corps ne s’élançait t-il pas vers cette branche tendue, couchée, par-
allèle à la terre! Je la sentais palpiter un instant entre mes mains
fiévreuses. Un instant seulement, pour remonter ensuite, élastique
et forte. Je partais plus haut, vers une autre branche, plus élevée,
plus lisse, plus élastique, plus forte.

Je me sentais si légère que j’aurais pu m’envoler. Et je m’en-
volais même presque, en me balançant d’une branche sur une autre,
jusqu’à ce que les branches même eussent disparu et les feuilles
disparaissaient aussi et même les fleurs du noyer, ces châtons noirs
veloutés disparaissaient aussi!

La terre s’éloignait légèrement de moi et je lui envoyais d’en
haut, une feuille noire, dont le vol était triste, comme celui d’une
lettre d’adieu!

Et je me retrouvais tout à coup seule…
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Et mes pensées de fille malchanceuse étaient si tristes, si tra-
giques, que je passais sans le vouloir mes mains sur ma peau et
je sentais dans mes petites poches, ma peur…

Quelque part là haut, le soleil de l’été s’est figé et personne
ne s’en est encore aperçu. Entre ciel et terre, midi jette ses brûlants
filets. Mais moi, je flotte heureuse…

…Mais moi, je plane heureuse. Non, je ne suis plus une fil-
lette. Personne ne m’appelle plus par mon nom d’alors. Mais comme
alors, je plane heureuse dans mes rêves. Et mon rêve heureux revient
à l’époque où je n’étais qu’une fillette. Mais la pierre polie dans ma
poche s’est perdue. Ma maison n’est plus. Mais la pierre… peut-
être que de nos jours encore, sur cette pierre polie, une fillette casse
encore l’automne des noix vertes….
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PRESQUE LE SOUVENIR DE
CETTE NUIT-LÀ

«Les saints mêmes brûlaient, en regardant droit dans les yeux
des Lipovènes.»

«Le mur craquait de toutes parts, fendu comme par un
poignard de feu».

«L’église des Lipovènes brûlait du clocher à ses fondations». 
«Et il y avait dans les mille ou dix mille Lipovènes autour».
«Il n’y en avait pas dix mille, comment ça, dix mille? Dans toute

la ville, il y avait au plus quatre mille familles de Lipovènes.
«Les Lipovènes ont beaucoup d’enfants. Surtout des filles.»
«Le pope en avait une aussi».
«C’était Daria. Mais cette nuit là, Daria s’est enfuie avec le

Tsigane.»
«Quel Tsigane? C’était le plombier de l’église.»
«Le plombier, le Tsigane. Il étamait les cloches et recollait les

bougeoirs d’argent. Il faisait couler de l’argent fondu sur le bénitier
et ses yeux suivaient Daria.»

«Daria n’était pas belle».
«Et comment donc, non? Mais la fille d’un pope ça a des jupes

longues jusqu’à terre, un fichu jusqu’aux yeux et ses cheveux coif-
fés en tresses serrées.»

«Le pope aussi a une petite tresse sur son dos». «Je sais,
mais Daria, les gens ne la voyaient pas.»

«Tandis que le Tsigane, lui, la voyait. Quand on y a mis le feu,
il a enlevé la fille».

«C’est le Tsigane qui a mis le feu! C’est lui!»
«Comment le Tsigane aurait-il fait? Le feu est venu de Dieu.

A cause du Tsigane. L’impur a touché aux reliques de l’église».
«Ah! Ah! Daria était peut-être une sainte, elle?»
«Tu as tort de t’en moquer! Daria était vraiment une sainte!

C’est le Tsigane qui a du lui faire tourner la tête».
«Il lui aura jeté un sort».
«Un mauvais sort».
«Un sortilège».
«Tiens, il a sans doute oublié sa main sous son corsage».
«Il plaisait peut-être à la fille».

92



«Il ne lui plaisait pas, mais il lui a jeté un mauvais sort. On
n’échappe pas au mauvais œil du Tsigane. Il vous laisse muet pour
une journée et une nuit entières.»

«Et après un jour et une nuit, qu’est-ce qu’elle a fait, Daria?
Elle n’est pas revenue.»

«Qui sait où ils ont emmené les chevaux. Ils sont partis avec
les chevaux du pope».

«Sur ses chevaux?»
«Les gens ont d’abord cru que les chevaux avaient rompu tout

seuls la barrière. De peur. Cette nuit là, le ciel était en flammes.»
«Comment les chevaux pouvaient-ils rompre la barrière? Le

pope a peut-être permis lui-même à Daria de s’en aller, pour que
les fidèles ne la lui demandent pas.»

«Pourquoi la lui demander?»
«En guise de sacrifice. Daria était un sacrifice».
«Le pope n’aurait pas péché à ce point, en jetant sa fille dans

les bras du Tsigane
«Le pope est un homme. L’homme est plus fort que le pope».
«C’est le Tsigane qui est le plus fort».
«Ou bien c’est la femme qui est la plus forte! Qui sait depuis

quand ils s’aimaient, elle et le Tsigane».
«Daria, il l’a attachée au cheval. Sous le ventre du cheval, qu’il

l’a attachée.»
«Comment l’attacher sous le cheval?»
«Il l’a attachée à la selle. Il lui a attaché les tresses à la crinière.

Si elle ne s’accrochait pas à la selle, elle était perdue.»
«Elle était perdue de toutes façons».
«Qui sait. Le Tsigane, c’est comme le feu. Si un pope est bien

un homme, au bout du compte, une fille de pope est une femme
aussi. Et le Tsigane a du se tenir pareil, de l’autre côté de la selle.»

«Les chevaux semblaient non accompagnés!»
«Qui se souciait d’eux! On se serait aperçu autrement, qu’ils

couraient comme enragés. Mais ce n’était pas un taon qui les avait
mordus. Le Tsigane avait planté ses dents dans le cou de l’étalon.»

«Les chevaux ont suivi le cours de la rivière. On en a vu les
traces, trois matinées de suite, jusqu’à la frontière.»

«Quelles traces? C’étaient de vieilles carpes au ventre blanc,
sorties de l’étang, pour venir mourir sous les sabots des chevaux.»

«Les sabots étaient entourés d’herbe. Pour qu’on ne les recon-
naisse pas.»

«Et l’herbe était empoisonnée»
«Ou ensorcelée. C’était l’herbe du diable».
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«C’est le Tsigane qui est l’herbe du diable».
«Et l’église?»
«Quelle église?»
«L’église des Lipovènes. Il n’en reste plus rien?»
«Pourquoi n’en resterait-il rien?
«Mais, puisqu’elle a brûlé?»
«Comment brûler? Les flammes l’ont pourléchée toute la nuit.

Les pompiers même ne s’en sont pas approché».
«Ils n’en ont pas approché à cause du pope».
«Quel pope? Les Lipovènes les auraient tués. Comment toucher

à l’église, c’est un lieu saint!»
«Saint ou pas, elle a brûlé toute la nuit».
«C’est à peine à l’aube que le feu a perdu ses forces. A l’aube,

lorsque l’obscurité est si dense qu’on peut la couper comme du
goudron.»

«Et ils avaient tous la tête dans la poussière.»
«Les femmes étaient folles»
«Les vieux rouquins s’arrachaient la barbe».
«Les Lipovènes, hébétés, dans leurs longues chemises sans

ceinture, plus longues que leurs braies.»
«Et le pope avec sa petite tresse, roulée comme un chignon

de petite fille.»
«Tous dans la poussière. Et la grande église, toute en fumée».
«La fumée sentait la cerise. La colle de cerisier et la fleur de

cerisier. La ville entière perdait la tête dans les fleurs de cerisier.»
«Et c’est alors que le coq a chanté».
«Ce n’était pas un coq. Le coq, il a chanté plus tard. C’est

d’abord l’enfant qui a crié. Un nourrisson.»
«Et alors, ils ont levé les yeux. Devant eux, l’église était entière».
«L’église?»
«Bleue et mouillée, pure, comme sous la rosée».
«Et le clocher?»
«Le clocher et ses croix étaient à leur place. Comme les murs

et les couronnes des saints».
«Et les saints?»
«Ils regardaient les Lipovènes droit dans les yeux».
«Alors, elle n’a pas brûlé?»
«Comment ça, elle n’a pas brûlé? Toute une nuit, elle a brûlé,

toute en flammes, la ville en était éclairée comme le jour».
«Alors la fille?»
«Quelle fille?»
«La fille du pope, Daria».
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«Il n’y avait aucune Daria».
«Mais il y a bien eu le Tsigane?»
«Il n’y en a pas eu. Le pope dit qu’il n’a jamais eu de fille. Et

que nul Tsigane ne lui a étamé ses cloches et n’a jamais touché au
bougeoirs d’argent de l’église. Elle aurait été souillée.»

«Alors c’est clair! C’est le pope qui l’a fait de ses propres
mains.»

«Il l’a sacrifiée avec le Tsigane!»
«Allons voir le pope!»
«Allons!»
«Attention, quel galop!»
«Les chevaux, les chevaux arrivent!»
«Qu’est-ce que c’est?»
«Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce qui t’arrive, mon gars? Relève-

toi. Les chevaux ne sont pas encore passés. On n’a entendu qu’un
galop, mais les chevaux ne sont pas passés.»

«Relève-le. On a du lui jeter un sort.»
Emmenons-le dans l’église. Dans l’église bleue».
«Lisez-lui une prière, mon père!»
«Retournez-le sur le dos, pour qu’il respire mieux».
«Il ne respire plus! Mon Dieu!»
«Il a sur sa tempe un sceau rouge, en cire».
«Ce n’est pas de la cire, c’est du sang».
«Le sang indique une trace de sabot».
«Quel sabot? Mon père, où sont les chevaux?»
«Ils arrivent, les chevaux, ne t’en fais pas. Il a perdu patience, lui».
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LA DANSE DU PAPILLON

C’est même ainsi qu’elle s’appelait. La fête des premières
vacances était toute proche et les grandes vacances ne pouvaient
commencer autrement que par la danse du papillon.

Sur une estrade en bois, sous le grand noyer, devant les éco-
liers, les parents et les maîtresses coquettes, douze fleurs devaient
dresser leurs jolies corolles de lumière dans un délicat bercement,
comme celui du vent et des flots. Et sous le souffle coupé d’éton-
nement du vieux noyer qui voyait cela chaque année et justement
pour cela s’émouvait si fort, — douze fillettes fleurissaient sur l’estrade.

Dans un bercement délicat, comme celui du vent et des flots,
les corolles blanches, roses, jaunes rouges et lilas écoutaient une
musique douce. Une mandoline leur susurrait de cœur à cœur ce que
c’est que la vie et l’amour, et la mort des fleurs et les frêles pétales
frémissaient d’attente et de crainte. Une mandoline égouttait d’une
corde sur l’autre des sons doux comme la voix de la tentation et
les fleurs frémissaient de joie et de timidité. De son vol nacré sur-
gissait parmi les fleurs un fier et merveilleux papillon. Le souffle coupé
d’émotion, l’école entière regardait et la jolie bestiole agitait ses
longues et délicates antennes, avec des mouvements lents, vaporeux,
elle secouait sous la lumière les écailles de nacre de ses ailes trans-
parentes. Un soupir pareil à un appel passait parmi les fleurs et
d’un pas de soie, le papillon commençait sa danse. La-la-la-la-la se
mettaient à chanter doucement les grandes élèves. La-la-la-la-la chan-
taient les mamans, la-la-la-la-la chantaient aussi les maîtresses, car
elles avaient toutes été à leur tour fleurs et papillons, la veille de
leurs premières grandes vacances., car on savait dur comme fer
que ni les vacances, ni l’été ne pouvaient commencer autrement
qu’au signal de la danse du papillon. Et c’est pourquoi le fier et
majestueux papillon avançait doucement, en tortillant ses délicates
antennes et faisant vibrer les écailles de nacre de ses ailes argen-
tées, sur le doux murmure des mandolines, plus pur que les larmes
de l’aube et plus brillant qu’elles.

Dans une longue et musicale cérémonie, le papillon réveillait
d’un baiser chaque fillette, comme s’il rappelait à la clarté du jour
et à la vie les signes de tout un calendrier. Sous le charme du soleil
et du baiser, ivres de musique et de lumière, les filles-fleurs, les douze
signes-fraternels apprenaient ensemble sur les planches le sort des
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fleurs, à savoir que leur vie, toute en couleur et parfum, valait juste
autant qu’un baiser. Car après le baiser, les filles chantaient la-la-
la-la-la et les pétales se refermaient heureux, les mères chantaient
la-la-la-la-la et les fleurs s’agenouillaient lentement, tandis que les
maîtresses chantaient la-la-la-la-la et les fleurs sombraient dans un
évanouissement végétal. Sur les cordes suaves de la mandoline
s’égouttaient des sons doux et les yeux de tous ne voyaient que
l’énorme papillon apportant la vie et la mort dans ce paradis végé-
tal. Et sous les applaudissements frénétiques de la ville, le merveilleux
papillon s’envolait et les grandes vacances commençaient en même
temps que l’été.

La fête de nos premières vacances était proche et dans cha-
cune des maisons ayant des enfants au CP fleurissait une fleur. La-
la-la-la-la chantaient les jeunes mamans et la chanson tissait allégre-
ment un pétale frêle et velouté. La-la-la-la-la chantaient-elles avec
tendresse et les frêles pétales veloutés devenaient rouges et roses
et bleus, jaunes et lilas. La-la-la-la-la chantaient elles la chanson des
premières vacances et les frêles pétales veloutés aux si belles cou-
leurs répandaient longuement un parfum envoûtant.

Les douze fleurs étaient encore des fillettes, rangeaient soigneu-
sement le soir dans leurs cartables, la craie de couleur et l’abécé-
daire, revêtaient encore le tablier à petits carreaux bleus et blancs,
recouvert d’un petit tablier blanc à volants amidonnés sur les épaules,
comme les ailes d’un bébé papillon. Ce n’était encore que des fillet-
tes, et les sépales verts en soie et leurs corolles bruissantes — blan-
ches, roses, bleues, jaunes, violettes se préparaient à revêtir de
frêles corps enfantins.

Sur le papillon seul, personne ne savait encore rien. Où était
en train de pousser cette aile légère et transparente comme la soie
écrue, ou comme un fin rayon de lune? N’était-ce pas la lune qui,
à l’heure où le noyer et l’école et la ville dormaient d’un profond som-
meil d’enfant, qui rêve à ses premières vacances d’été, se mettait
au tambour à broderie pour tisser en silence des ailes de papillon
blond, de nacre et fils d’argent? Et elles voyageaient légères et
charmeuses, à travers les rêves d’enfants attendant leurs premières
grandes vacances, vers la plus jolie des fillettes. Le matin, cette fil-
lette les attachait à son dos d’un air si naturel, comme si depuis
toujours elle avait eu sur ses minces épaules des ailes molles et
brillantes.
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Et ce n’est qu’alors que la fête a commencé sur l’estrade
décorée, sous le grand noyer qui voyait cela chaque année et qui
s’en émouvait d’autant plus, parce qu’il connaissait la suite. Et comme
chaque année, les corolles blanches, roses, jaunes, rouges, lilas sont
montées sur l’estrade dans un bercement si délicat. Et comme
chaque année, elles écoutaient le murmure de la mandoline, appre-
nant ce qu’est la vie, l’amour et la mort des fleurs. Et lorsque le
papillon est entré en scène, majestueux et fier, tout le monde s’est
tu émerveillé. Et même les fillettes-fleurs, qui avaient appris le sort
réservé aux fleurs, se mirent à frissonner intimidées. Et alors dans
une longue et musicale cérémonie, le papillon réveilla par un baiser
chaque fillette-fleur, comme pour appeler à la lumière, les signes
du zodiac, l’un après l’autre, tout un calendrier. Après le baiser, les
pétales se sont refermés, heureux, les fleurs ont plié les genoux et
se sont effondrées dans un long évanouissement végétal. C’était
ça — et elles le savaient — la vie et l’amour, et la mort des fleurs.
Mais qui pensait encore au sort des fleurs, lorsque le papillon énorme,
le papillon majestueux tendait ses antennes délicates et vivantes?
Le papillon avait des yeux bleus brillants et purs et lorsqu’il prit son
envol, ses ailes en soie écrue et nacre frémissaient excitantes et
dangereuses.

Les vacances et l’été commencèrent en même temps.
Sous les palissades en bois, des fleurs de pavot se pâmaient

à l’ombre pourrie de midi et des enfants accrochaient à leurs oreilles
des bigarreaux bien rouges.

Une immense photo représentant douze fillettes-fleurs et un
énorme papillon blond fut affichée au panneau d’honneur. C’était là
un signal connu de toute la ville: L’été était là, les vacances aussi
et tout allait encore bien.

Mais le ciel bleu dura peu, quelques heures seulement, jusqu’au
soir, car le lendemain matin, oh, qu’est ce que ce matin n’allait pas
apporter!...

Dans la chambre haute et gaie de la fillette, le premier jour
de ses vacances, les parents ont trouvé le lendemain matin, sur le
mur, les ailes d’un papillon géant: de grandes ailes nacrées, plus
grandes et plus nacrées que celles du papillon de la veille qu’avait
porté la fillette au yeux bleus, brillants et purs, à la fête de fin d’année.
Des ailes majestueuses, si bien dessinées, prêtes à s’envoler qui
n’attendaient entre elles qu’un corps délicat de papillon enchanté.
Les parents restèrent bouche bée d’étonnement, car d’ailes aussi
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jolies, ils n’en avaient jamais vues. Ils s’étonnaient avec une certaine
crainte, car les ailes étaient dessinées si haut, que personne n’au-
rait pu les dessiner sans monter à une échelle et dans la chambre
il n’y avait rien qui puisse vous rehausser à ce point. Et puis, ces
ailes bizarres surgies sans crier au mur semblaient attendre un corps
frêle, d’enfant sachant le rôle du grand papillon. Et lorsqu’ils se sont
tournés vers le petit lit de l’enfant, les grands yeux bleus et brillants
de la fillette brûlaient.

Les grands yeux brillants les regardaient avec une fixité peu
naturelle, plus grands et plus brillants qu’ils ne l’avaient jamais été.
Et les yeux bleus purs qui lors de la fête scolaire avaient arrosé de
leur clarté les fleurs, les parents d’élèves, les maîtresses et les éco-
liers éclairaient maintenant comme un néon. Et la frêle petite fille,
la plus jolie et la plus intelligente, — c’est bien pourquoi elle avait reçu
le rôle du papillon et de signal de la fête scolaire, — les regardait
sans nulle sensibilité sur son visage délicat et rose. Les parents firent
un pas en arrière et les grandes ailes brillaient au mur, comme tis-
sées de rayons de lune et de soie écrue, n’attendant qu’un corps
de papillon pour s’envoler. Et à nouveau ils regardèrent le visage de
l’enfant, plus brûlant et plus beau, baignant dans une lumière écla-
tante, qui leur échappait. Et lorsque le vieux docteur arriva, il redou-
bla d’âge d’un coup, comme cassé, devant la terrible maladie qu’il
devait nommer. Il n’avait pas la force de le faire. La terrible nouvelle
se répandit dans la ville. A la vitesse de l’éclair. Une épidémie. Comme
naguère, aux époques difficiles des invasions, les grosses cloches
de l’église se mirent à sonner en plein midi, signe de terrible dan-
ger. Les femmes se précipitèrent en vain le front dans la poussière,
en vain les hommes se figèrent, comme foudroyés, leurs pensées
et leurs cœurs tremblèrent en vain. Une ville entière avait applau-
dit, — qui l’eut cru? — la danse de la mort. Et devant toute une ville
aveugle et sourde, le papillon avait donné son baiser empoisonné à
douze fillettes-fleurs, qui ne savaient même pas qu’elles apprenaient
ainsi la mort des fleurs. Non, impossible, s’écriait épouvantée toute
une ville, en se souvenant avec exactitude des sons doux de la man-
doline qui accompagnaient la voix de la tentation, racontant le sort
des fleurs, qui frissonnaient dans l’attente et la crainte. Et même
là, sur l’estrade en bois, on vit que leur vie pleine de couleur et par-
fum, avait juste le prix d’un baiser, après quoi les pétales se refer-
maient, les fleurs pliaient les genoux et sombraient dans un
évanouissement végétal. Qui eut cru que les fillettes-fleurs jouaient
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si bien le jeu de la mort? Qui eut cru que les ailes transparentes
et si jolies du papillon fussent recouvertes de nacre et de poison?

Toute une ville s’est traînée comme un serpent blessé jusque
devant l’école où la danse de la mort trônait à une place de choix
au panneau. Et en s’approchant, ils ont tous vu que sur l’énorme
photo le papillon était entouré d’un halo de lumière, comme les saints
sur les icônes.

Douze jeunes mamans ont tremblé, maudissant le jour où,
heureuses, elles avaient coupé dans la soie, pour la scène, les sépales
verts, les pétales délicats, joliment colorés, sans lesquels ni l’été,
ni les vacances ne pouvaient commencer. Et elles se voyaient
découper des la-la-la-la-la pour la mort, coudre des la-la-la-la-la pour
la mort, et repasser des la-la-la-la-la pour la mort. Pourquoi ne pou-
vaient-elles, puisqu’elles avaient travaillé pour la mort, revêtir elles-
mêmes ces chemises mortuaires aux couleurs si vives, si fragiles
et si traîtreusement parfumées? Et puisqu’elles avaient si assidû-
ment travaillé pour la mort, pourquoi n’étaient-elles pas aussi mon-
tées sur scène, pour partager, si elles l’avaient su, le sort des fleurs?

Et une à une douze fillettes furent fauchées, en douze jours
de suite, parties toutes, comme les signes du calendrier.

Douze paires d’yeux grands et bleus, plus purs, plus brillants
que le néon, jusqu’au jour où dans les petits lits d’enfants, il n’y eut
plus personne. Même les énormes ailes du mur avaient disparu,
celles qui n’attendaient pour les réunir qu’un corps de papillons qui
s’envole.
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PRIÈRE DU SOIR

Nous n’allions pas au lit sans dire nos prières.
«Notre père qui êtes aux cieux…»
Nous murmurions doucement les paroles de la prière

devant l’icône luisant mystérieusement dans la clarté pure
de la petite lampe à huile fixée au mur.

«Que votre nom soit sanctifié…»
Je ne me souviens plus de l’âge où j’avais appris les

paroles saintes, mais très jeune déjà je les connaissais. Et
à ces moments là dans nuit profonde, nous n’étions que
moi, petite fille, agenouillée, timide, et la pensée de Dieu.

Minuscule, effrayée, émue. L’examen était sévère et
j’avais à le passer tous les soirs.

«Et pardonnez nous nos offenses,
Comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés…»I
Evidemment, je ne comprenais pas tout. Mais je com-

prenais que pour avoir le courage de dépasser cet instant
là, il nous fallait être bons et justes toute la journée et ne
demander à Dieu que le soir, avant de s’endormir, de recevoir
votre prière.

Et les paupières lourdes de sommeil, j’entendais
comme dans un rêve le bruit du rosaire et le murmure sup-
pliant des saintes paroles: «Notre père…»

Simples souvenirs d’enfance. Qui les a encore?
Je récite comme alors, «Notre père…» et j’espère

toujours.
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UNE ÉNIGME

Le livre que je prépare maintenant à l’édition, pour lui permet-
tre de voir enfin le jour, fut écrit sous mes yeux, en quelques
mois, vers la fin de l’année 1987. Au printemps suivant, il était
prêt, corrigé, dactylographié et il avait tout d’une édition défini-
tive. Il ne lui manquait plus que de prendre corps pleinement.
Aussi bizarre que cela puisse paraître, la chose ne fut pas pos-
sible, alors.

Je regardais étonné et sans me l’expliquer, cette suite de
mots, qui semblaient dictés, mais agencés avec un art que je
n’arrivais pas à comprendre et leur coagulation en une chose
que je n’aurais su définir esthétiquement. Etait-ce des mémoires?
Etait-ce une fiction ou même une existence fantastique, reflétée
dans un monde parallèle que je ne pouvais même pas entrevoir?
Je suis plutôt enclin à croire qu’il y avait un peu de tout cela,
qu’il y avait plutôt un message énigmatique et une communica-
tion venant de l’imprécis, sans prendre de forme claire, qui con-
servaient une forme baroque, d’alluvions et réceptacles de sen-
sations, ce qui le caractérisent parfaitement. C’était alors, déjà,
un livre sans âge, écrit sans explications contiguës, qui commu-
nique en hiéroglyphes une série de conclusions sans les dévelop-
per, conclusions que l’on sous-entend ou devine par voie intuitive.
Son histoire ultérieure fut tout aussi peu ordinaire.

«Je me souviens et j’imagine» répète dans un certain sens
la biographie superficielle des «Imperfections provisoires», l’autre
livre paru après une vingtaine d’années. Mis au point en 1988,
sous une forme qui, du point de vue de l’auteur était définitive
et ne fut plus corrigée, car elle n’en voyait pas l’utilité, le livre
devait donc être publié sous cette forme même, l’année suivante,
en 1989. Mais, malgré des encouragements respectueux, il ne
put prendre corps et demeura comme un épisode au sein d‘une
œuvre littéraire constituée, pouvant être connue plus tard. C’est
maintenant, des années après, que cette œuvre, créée en son
temps, parait et devient une présence, non seulement une exis-
tence.

Mais les ressemblances aux «Imperfections provisoires»
ne concernent que cette couche de biographie apparente, car
«Je me souviens et j’imagine» représente une autre littérature
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que les histoires géométriques, froides et calculées comme un
raisonnement mathématique dans le style du «Dernier Severus»
ou «Un carré parfait». Tout y est inspiration d’origine et même
insufflation, un élan impétueux de mémoire presque collective,
genre prototype et donc archaïque, qui ne formule pas de con-
clusions découlant d’un développement rationnel, mais des états
énigmatiques porteurs de sens.

«Je me souviens et je’imagine» est une œuvre secrète
qui semble offerte à l’auteur par voie mystérieuse. Une sorte
de caractère visionnaire spécifique nous étonne par sa capac-
ité à se formuler. C’est, en fait, avec «Le Treizième Caesar», le
chef d’œuvre de l’auteur.

Ces créations semblent même des chefs d’œuvres dans
l’absolu et leur aspect solitaire hors série, frappe sur le coup
et persiste. «Je me souviens et j’imagine» n’a pas de préhis-
toire et on ne saurait lui trouver de genre proche, dans la li-
ttérature roumaine, même si certains traits de plume permet-
traient quelques vagues suggestions. L’ensemble en impose par
son caractère incomparable, indistinct et énigmatique, indiquant
une sorte d’œuvre qui semble née de rien, en mettant bout à
bout des moments heureux, proches du miracle. 

(Postface à l’édition roumaine, „Carpathia Press“, 2005).
ARTUR SILVESTRI
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