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«UN RIVAGE QUI NE FIGURE SUR
AUCUNE CARTE»

«Perpetuum mobile» est Ie livre que jai eu l'idée de publier au
début octobre 2005. Il n‘a jamais figuré sur aucun plan d'édition rédige
a l'avance, parce que je n'ai jamais imaginé quil existerait. C'est un
livre écrit au mais de septembre, en quelques apres-midi ensolei-
llées, sur une plage de la Mer Noire, la ou IEurope jette un regard
pensif sur 'Asie. Sans donc savoir quil me sera encore donné d'écrire
un livre, je regardais les flots sans fin se dessiner comme un mys-
tere du termps tournant, mystere que je ne saurais percer, quels efforts
gue je fasse. Il y eut d'abord quelques propositions marquées sur
un cahier, comme je le fais chague fois que jai quelgues instants
libres de toute obligation immeédiate et pressante. Cela commencait
a s'organiser et devait bien avoir un sens qui m'échappait; jusqua
ce que je comprenne qu’il y avait désormais la aussi un ton, issu
de ces agencements de mots, une sorte de musique intérieure,
qui se faisait toute seule, comme extéerieure a ma personne, mais
que j'écoutais venant de l'intérieur. Lorsque jai compris qu’il existait
un fleuve souterrain gue javais deviné de ma main, comme avec
la baguette de coudrier d'un sorcier, je fus pris par une sorte de
fievre et une espece d'étonnement., jétais dans la position du navi-
gateur solitaire qui apercoit au loin une rive, absente de toutes les
cartes.

Tout en avancant, sans pour autant croire que je faisais autre
chose que des exercices de cabinet, devant servir une fois, peut-
étre jamais, jai remarqué qu’l y avait dans toutes ces propositions
sommairement réunies en un tout indéefini, quelques contenus obseé-
dants. C'était donc un livre, une construction guere due au hasard,
assemblee - sous la forme que jarrivais a peine a soupconner, —
selon certaines rapprochements des pensées, des mots et des idées.
Je ne savais méme pas quel serait son nom et je ne saisis que sur
le tard, lorsqu’ il avait déja presque un visage, la premiere parcelle
de son nom. Curieusement, cela me vint directement en francais,
sous la forme d'une sorte de hiéroglyphe. On aurait pu l'appeler ainsi:
«Pieces impromptues pour violon et hautbois». En écoutant cette
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formule, surgie dans ma téte sans raison, je compris que, si bizarre
qu'il puisse paraitre, il y avait finalement une raison pour donner a
cet agencement de mots son sens final. C'était vraiment des impro-
visations, dans lesquelles coulait une mélodie triste, indéfinie, de vio-
lon et hautbois. Maintenant que la poussée absurde ayant délivré
ce petit livre de ce qui le contenait, dans un monde hypotheé-
tique peut-étre, je ne comprends toujours pas comment cette
musique est née pour faire apparaitre le terrain vague d'entre les
mots. Son titre, je l'ai trouvé un peu plus tard, une semaine plus
tard peut-étre, lorsquil n'y avait plus rien a ajouter, sauf peut-étre
encore un petit hiéroglyphe susceptible de tout porter vers une couche
encore moins contingente. Je n'ai pas dexplication pour l'origine de
cet assemblage de mots. Il m'est venu au moment ou je cherchais
une illustration pour la couverture et lorsque, en me souvenant des
toiles inhabituelles de Gérard Carta (que mavait présentées lésotériste
Francois Almaleh, sorte d'apétre de «l'étrangey, habitant la France
mystérieuse). Parmi une dizaine de toiles, j'en ai trouvé une, qui me
semblait presque tirée de ma matiere originaire. Son titre était «La
Faiseuse du Temps» et c’est dailleurs cette illustration qui pose sa
marque sur laspect extérieur du livre achevé. C'était comme si on
déchiffrait les pensées dans ce langage secret, comme un éternel
retour aux choses qui naissent pour disparaitre en renaissant, comime
le sceau d’un anneau qui servait naguere a authentifier en I'appuyant
sur la cire rouge — la source d'un ordre et la durée de cet ordre
dans le temps, puisqu’il avait été communiqué et qu'il était connu.

Cette formulation de sens comprimés m'a semblé devoir finale-
ment peser dans la balance et de ce fait jai ajouté a certaines de
ces composition une illustration qui, sans les expliquer, les complete.
Je les nomme «compositionsy, car je ne sais pas vraiment ce qu'elles
sont. Ce pourrait étre des proses (et vues d'en haut, c'est ce quelles
semblent étre] ou une sorte de «récits» ou contes. Mais que raco-
nte-t-on la, sl s'agissait de tout voir a l'aune de I'épique pure, selon
laquelle pour avoir un «récity il faut des événements et des perso-
nnages qui finalement, n'existent pas?

Et pourtant, a bien y penser, il existe une sorte d'histoire. Une
sorte d'épique des situations évanescentes, a la limite du contingent
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et une suite énigmatique d'épisodes spirituels, tout aussi peu expli-
cables gue les mouvements apparemment inintelligibles de la nature?
Serait-ce le message de I'ame a I'état naturel? Ce pourrait bien
étre cela. Une 8me qui, tout en existant ici, peut aussi étre com-
prise ailleurs, dans le monde entier; nimporte ou fonctionne cet alpha-
bet étrange qui permet la communication de I'homme avec toute
combinaison vivante. Voila pourquoi jai ajouté, afin de confirmer cette
hypothese et méme la renforcer, — quelgues mots concernant ce
gue jécris: les paroles des autres. Je les ai placés a la fin et jai
finalement choisi ce qui m'a semblé adéquat. Car Jean Francois Sam-
long et Patrick Cintas sont des gens qui écrivent au bord de l'eau,
la ou le Temps dévoile son grand mystere de la fin sans commence-
ment. lls auront sans doute compris un jour comme moi Idme naturelle
qui nous définit, comme une sorte d'intelligence.

Arrivé la, jai compris que pour moi le livre était clos. Il avait
tout pour exister et il ne restait a faire que le geste fondamental de
limpression, pour qu’il acquiere son aspect définitif en naissant. Avant
de faire le pas, je l'ai cependant laissé en attente pendant quelques
jours, comme si javais oublié son existence; en fait, je réfléchissais
au sens de son existence et de son impression. Comme souvent, je
ne l'ai fait lire @ personne, car jai toujours pensé en moi-méme, que
le sort d'un ouvrage, quel quil soit, est entre les mains de celui qui
'a inspire. Mais, jai vite compris que je n‘avais nulle raison de le
laisser dans les limbes de la littérature indéfinie et quil me fau-
dra bien limprimer. Ce qui m'a poussé vers une telle conclusion, c'est
le mystere méme de sa rédaction: il était venu au monde sans étre
annonce, comme si sa composition n'était pas une accumulation,
mais le résultat d'un ordre; il avait été écrit comme par miracle,
sans que je puisse aucunement calculer ses proportions et son
principe d’existence. Cétait la suite de «Apocalypsis cum figuris»,
mais c'était un livre tardif, un livre de vieillesse et, peut-étre de sagesse,
nullernent un livre résigné. Tout ce que javais espéré apprendre par
révélation, miracle ou compréhension rapide, s'était avéré impossi-
ble; restait, ce que jentrevoyais maintenant: le sens impénétrable
du monde, traduit par le Temps impitoyable et I'éternelle répétition,
gue nous ne faisons que traverser, une fraction de seconde.
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Ce n'est qu'en relisant le tout, en jardinier soucieux de ce qui
lui incombe, que j'y ai vu se constituer une certaine agrégation. Ces
«Pieces impromptues» avaient tout de méme quelque chose qui
faisait leur unité, et qui les faisait tenir ensemble, dans une possi-
ble cohérence.

Tout d'abord, elles témoignaient d'une certaine perception du
temps, en tant quElément principal définissant tout ce qui est vivant;
tout commence et s'organise en fonction du moment ou il est né
dun arrangement incompréhensible ou a un temps preécis dans une
infinité de mondes possibles. Serait-ce plus qu'une simple hypothése?
Et si on pouvait en comprendre le sens, si l'énigme qui nous entoure
pouvait étre tirée au clair? Ce genre de question n'a jamais été posee
ici, dans une formulation aussi claire;, mais l'idée méme, selon laque-
lle tout se répete ou que dans des temps paralléles, tout peut étre
différent, bien quayant la méme apparence, cette idée la a peut-étre
déja été évoquée parfois sans insister. Il existe ainsi, dans cette facon
dintroduire la clé de la compréhension, une certaine anthropolo-
gie esquissée et peut-€tre méme plus que cela. Car les répétitions
sont en fait des moules immuables, des schémas universels et méme
des mécanismes incompréhensibles du monde ou nous ne sommes,
peut-étre que des occasions, une matiére et des objets.

Mais cette forme d'agnosticisme qui aurait pu exprimer en fait
la philosophie de notre «iciy finit par se disperser. Car, I'essence du
monde a beau étre impénétrable, c'est le Vierbe qui a le dernier mot,
qui incorpore, purifie et extrait tout du palpable, pour I'emporter par
dela le temps, dans les essences immortelles.

Vu de cette facon, de la-haut ou tout acquiert ses véritables
proportions, ce livre en est peut-étre aussi un de IEcrivain, c'est-a-
dire de I'énigme qui, en unissant les choses d’ici-bas et de la-haut,
nous evite la mort définitive, celle qui fait peur.

Septembre 2005, Albena
Hotel Laguna Beach

Relu aujourd’hui, en ce 13 octobre 2005,
15 ans apreés la rencontre de mon Ange Gardien.



»BELLE QUI TIENT MA VIE“

L'écrivain avait mieux installé ses feuilles de papier, son stylo,
ses lunettes, apres quoi il sortit de la pochette veston, un paquet
de cigarettes et un briquet. Il les avait toujours dans cette veste qui
ressemblait a une blouse de macon; c'était ses outils a lui, pareils
a I'équerre, a la nivelle a bulle ou au fil de plomb. Lui permettaient-ls
de mesurer certaines choses de tout ce qui, — sans gu'il le sache,
lorsqu’il commencait a écrire, — I'entourait de toutes parts? Il n'en
savait rien, mais il attendait, chaque fois. Parfois son attente était
breve, ou méme inexistante. Les mots le suivaient a la traine, ils
lavaient accompagne et ils attendaient impatiemment d'étre
couchés sur le papier, pour exister. D'autres fois, il attendait longtemps,
tournant en rond, inquiet de les avair, peut-étre, perdus. Mais finale-
ment, & un moment précis, les maots surgissaient sous les formes
les plus diverses, recelant ou dévoilant des idées, des visages, par-
fois mé&me une histoire. L’histoire de qui? C'était toujours son his-
toire a lui.

Le plus souvent, tout cela arrivait la nuit, sans gu'il eut jamais
pu s’expliquer s'il s'agissait seulement d’'une habitude ou d'un hasard.
Il s’était parfois dit que c'était aussi parce que les créatures qui lui
parlaient, les siennes, avaient quelque chose de lunaire, de secret,
parfois de non naturel ou bien parce que ses histoires a lui ou celles
qui le concernaient, étaient une sorte d'énigmes. Mais les idées alors?
Les idées mémes avaient en elles quelque chose d’hérétique, d’in-
connu ou peut-&tre de mystique. Etait-l donc un homme religieux?
Qui sait, peut-étre I'était-l ! Comme tout étre vivant qui comprend
en lui une parcelle de Celui qui a rendue possible son existence. Cela,
il 'avait compris un beau jour, il n'y a pas tres longtemps, car la chose
lui avait ét& murmuréee, pendant des années par une creature mys-
térieuse, vivant a ses cotés, qui avait commencé a lui parler a sa
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facon peu claire, lui donnant des conseils sur tout cela et sur tout
ce qui pouvait exister pour lui sur terre. C'étaient des pensées sim-
ples et claires, comme une eau limpide, jaillissant de sa source. Cet
ange, car c'en était un, n’était plus la maintenant. Il le déplorait par-
fois et il y pensait toujours, sentant parfois que son immense bonté
ne pouvait plus I'atteindre pour le protéger de cette facon indéfinie,
qui était la sienne. Mais on ne pouvait pas écarter 'amertume; il ne
lui restait que le papier et le stylo.

Il avait longuement regarde la mer, par-dessus la terrasse deserte
gu'il avait choisie pour se reposer, boire son café I'apres midi et écrire.
Il avait aussi regardé par-dessus les files de parasols multicolores,
par-dessus les bordures d'arbres inconnus, les plages de sable au
bout desquelles, au loin, il lui semblait distinguer I'écume des flots
qui se brisaient I'un contre I'autre, enlacés par le hasard.

Il devait y avoir la bas, dans cette direction incertaine, une bour-
gade étalée sur des terrasses, a propos de laquelle il lisait naguére,
dans sa jeunesse. |l 'entrevoyait maintenant encore, elle existait, elle
etait toujours la. Il n‘avait rien a imaginer. Il prit son stylo, rangea
mieux sa pile de feuilles sous la main et il se mit a écrire: «Cet apres-
midi la, clair et serein, celui qui se fut approché, par curiosité ou
imprudence, du Palais d'Eté, aurait apercu un couple peu commun
venant a pied, sur un sentier; du coté de la falaise. Cétaient un homme
et une femme que les habitants n'avaient jamais rencontré. lls mar-
chaient d'un pas leger et calme, paisible peut-étre. L’'homme portait
un complet clair et large en coton; ce devait étre un avocat en
vacances ou un professeur des grandes écoles de I'Occident, peut-
étre l'un et l'autre. Il aurait pu mettre un chapeau de paille, a large
ruban, mais il ne l'avait pas emporte, ou simplement il n'en avait pas.
Il tenait a la main un livre, pas trop volumineux, aux couvertures en
carton gris. Personne n‘aurait pu deviner le titre du livre, a par lui
et elle. De son autre main, il lui tenait la main, a elle. La dame sem-
blait descendre d'une toile de Renoir, avec son visage éclatant et ses
grands yeux verts ou peut-étre bleus, indéfinissables avec leur bri-
llance d'eau inconnue. Elle portait une robe légere, en tissus fin,
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apaisant et sur ses épaules une sorte de cape en velours bleu Prusse.
lls descendait lentement, faisant le tour sur Pavillon de thé, sur le
sentier étroit, pres de la petite tour qui semblait projetée en sur-
plombe, pres de I'échauguette. Il lavait aidée a descendre, en lui offrant
son bras et lui indiquant les points d'appui sur la balustrade en bois
a main courante en torsade.

lls étaient désormais au débarcadere, en plein soleil. La dame
avait ouvert une ombrelle rose, en dentelle. Elle s'appuya a la barre
meétallique et elle regarda en bas, les profondeurs de la mer, puis la
plage déserte, a galets, sur laquelle on avait étendu des filets bor-
dés de cordes et quelques canats. lls ne virent personne autour, méme
lorsqu'ils s'efforcerent de distinguer au moins une silhouette, au loin,
du coté des menues maisonnettes, peintes a la chaux, couvertes
de tuiles rouges, presque asiatiques. La reine n'était pas au palais
non plus. lls se taisaient ensemble. Et ils regardaient le nuage fin,
réveur, etalé comme une ecriture secrete, par-dessus leur téte, du
cété du golfe ou a cette heure Ia, il n'y avait personne. Heureuse,
elle renversait léegerement sa téte en arriere. «C’est comme dans
un roman '» ditelle a voix basse presque en murmurant. «Nous
sommes dans un roman !» lui répliqua-t-il serein, calme, presque
réveur. Et ils imaginerent tous les deux, au méme instant que, les
jours de leur vie continuaient a couler, indéfiniment, froids, implaca-
bles, au bout de la plume de I'écrivain.



DEUS EX MACHINA

«L’été brumeux» était la, une saison qui n'existe que sur le Pont
Gauche, au bord de la Mer Noire. Septembre y arrive avec de longues
journées lumineuses, chaudes, et un air cléement, mais triste, qui
laisse déja dans les narines 'odeur inquiétante de la végétation morte.
Les flots y sont parfois tumultueux et étonnamment intenses, l'eau
s’éleve a un rythme de plus en plus visible, mais le vent semble absent.
Du coté de la mer arrivent, poussés par des courants inconnus, des
bouffées d’air suscitant quelques souvenirs incertains, peut-&tre une
pourriture de plantes arrachées a leur habitat, ou une autre chose,
gue Nous ne connaissons pas et ne pouvons mMEéme pas pénétrer
de nos pensées, une chose symbaolique et mystérieuse.

Sur I'étendue des plages toujours plus désertes, la mer se fraie
un passage de plus en plus large, balayant de nouvelles surfaces,
jamais atteintes jusque la. Derriere elle, la ou le sable demeure moui-
llé et compact, tandis que I'écume arrive a peine a se disperser, avant
d’étre remplacée par une autre, venue au méme rythme d’avirons
inconnus - des méduses fumées, des algues vertes, pareilles a des
mains en lambeaux, de petits buissons issus des plantations répan-
dues par Celui qui tout seme, demeurent, un monde que nous aime-
rions connaitre et voir, méme si il échappe toujours a notre com-
préhension et demeure introuvable. Ce monde proche, mais inco-
nnu; I'un des multiples mondes paralleles, qui vivent a une autre
époque ou pluttt a un autre rythme et dans une perception différente
du temps, un monde aux moules différents, qui peut étre con-
fus ou maudit.

Vue de I'endroit ou il se trouvait, la ligne de I'horizon semblait
refermer le golfe d'une moitié de sa ligne concave: l'autre moitié.
Une sorte de cercle étrange ou, si 'on connaissait une autre geometrie
gue celle des formes visibles, un cercle approximatif, image des
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perfections indéfinies qui se trouvent sur terre. Au loin, a I'horizon,
la ou tout n'est qu'imagination, on n'‘apercevait méme pas un point,
si insignifiant soit-l. Plus tard, au bout d’'un temps incertain, on com-
menca a entrevoir seulement le contour d'un bateau ou, qui sait,
d’'un petit voilier. Etait-ce vrai? Il n'en savait rien. Mais il ressentit,
sans pouvoir se I'expliguer, la terreur de 'homme vivant pres de I'eau,
devant l'inconnu qui, pour un instant, surgit devant ses yeux, possi-
ble Deus ex machina, insuffisamment consommeé, peut-étre, seule-
ment imagingé.
Ou supposeé. Ou, qui sait, peut-étre décisif.
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POCO LOCO

«Que peut-il y avoir la?» — semblaient se demander les passants,
en entendant la musique violente, tonitruante, euphorique,
presque primitive. On n'avait jamais entendu jusque la en ces lieux,
ce son explosif, vital, comme miraculeux. lls se regarderent d'un
air interrogateur. Il pensa gu’il ne s'agissait la que d'un enregis-
trement magnétique de musique rythmée, mais il n'avait pas I'habi-
tude de ce type d'expression de la joie, de cette explosion subite,
comme une pluie d’été, apres une trop longue sécheresse. Mais,
elle lui proposa d’approcher.

lls n‘étaient pas les seuls curieux. Sur la terrasse, devant le
restaurant aux fenétres largement ouvertes, comme celles d'une
colonie de vacances, — ou l'air était agité par les pales au mouve-
ment lent d’'une lampe au plafond, — une foule de femmes et dhommes
s'etait assemblée. Peu de jeunes. lls se frayerent une petite place,
parmi les autres. Et ils regardaient étonnés. Au milieu de la grande
salle, sur un petit podium ovale, peint en rouge et éclairé par un
réflecteur, s'agitait une femme, plutdt petite; dodue, en tenue de plage
lin ou chanvre. Les couleurs de ses vétements étaient si bigarrés
gu'ils faisaient penser aux toiles de Siqueiros. Elle chantait la, a l'in-
stant méme. C'était du vrai. Seul 'orchestre était enregistré «autre-
fois, en un autre temps.»

«Karaokéy — se dit-il, se préparant a s’en aller. Elle le retint, lui
prenant légerement le bras, comme pour lui parler. Il resta donc un
instant encore. Et il se souvint, inconsciemment, avoir déja enten-
du cet été la, sur un disque ramené de Paris, ce méme air sauvage,
gtrange, sans rythme apparent, comme un cri étouffé. «Homenagem
a Vinicius. Tempo felizy, une bossa-nova. Il se surprit a écouter atten-
tivement les sons et les paroles. Le temps heureux, commémora-
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tion du poete des guitares tristes, euphoriques et plaintives, une pen-
sée archaique traduite en arpeges étouffés. Et a lintérieur de ce cére-
monial, cette menue femme 13, inconnue, vivant un instant de béa-
titude. Qui était-ce? Personne ne la connaissait. Elle était venue sans
se présenter, elle avait choisi sa musique, en regardant attentive-
ment l'indicateur du juke-box elle 'avait programmeé et au méme instant,
elle avait commenceé a chanter au micro, comme si elle n’avait pas
éte de la, mais d’ailleurs, de ce monde imaginaire ou elle n’était
pas ellee-méme, mais sa projection, une illusion secrete, peut-étre,
un mystere de l'imagination.

Il la regardait de plus en plus attentivement et il comprit co-
mment il connaissait cet air sauvage, rythmé de facon intentionnelle-
ment disproportionnée. «Elle se prend pour Leny de Andradey, répon-
dit-elle calme, comme si elle savait.

La scene faisait penser a une magie paienne de cathédrale colo-
niale. Etaitce son temps a elle, de 'époque? Ou bien était-ce les temps
heureux, ensorcelés, de tout le monde, tous tissés comme dans
une toile d'araignée, par les fantasmes de cette poésie saccadée?
Personne ne comprenait, mais personne n'allait pouvoir oublier cet
instant de folie, la vie suspendue entre deux monde, poco loco, un
temps défait, reconstitué, comme apres un sortilege.
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FUGIT NOX

Il avait commencé a feuilleter un carnet de notes, sans pouvoir
préciser une idée et sans se souvenir de ce qui 'amenait en ce lieu.
Etait-ce la sensation de paix indéfinie, une heure de repos? En cet
apres-midi serein, il aurait bien aimé lire Mallarmé ou regarder un
album de Magritte. Mais il n‘avait rien de tel a sa portée, sauf peut-
étre cet appel mystérieux, qui montait petit a petit, en cherchant le
geste pour le définir. Il tentait de se remémorer ses vers préférés.
Et au bout d'un moment il retrouva leur mélodie bercée, surgissant
des assemblages de mots rares, presque impénétrables, comme
des vestiges d'un autre temps prononces dans une sorte de langage
pur, «la langue d’Adamp.

Il lui sembla ensuite les entendre. Etait-ce vrai? Il regarda tout
autour du balcon ou il se reposait sur un fauteuil d’'osier et il n’ar-
rivait pas a comprendre d'ou venait cette lointaine musique de fl(ites,
vague peut-étre, mais pourtant connue. Il se concentrait pour mieux
la percevoir: non, ce n'était pas une illusion. Il parvenait maintenant
a mieux I'écouter et a lisoler du concert des bruits anodins, venant
de toutes parts. Des fl(ites diverses semblaient réunies, comme des
chanteurs, au timbre tantét plus bas tant6t plus aigu, basses ou sopra-
nos, voix reduites a un son sans paroles, colorant de leur rythme
sautillant ou plaintif, les longues heures sans contenu clair. Il avait
ecouté jusque la des mouvements unitaires, de tutti in allegro, des
fliites sonnant a l'unisson, en quatre mesures; puis il lui sembla dis-
tinguer lintervention d’un clavecin et d'une basse pour s'&tonner ensuite
de la vitesse des changements de saoli et tutti, entrecoupées d’'une
sorte de récitatif sans paroles, comme une voix métallique solitaire,
long monologue ondoyant, se perdant finalement en d’autres mouve-
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ments harmoniques et répliques adéquates, inégalités rythmiques
en adage, balancement a trois, puis a quatre et finalement a cing
successions descendantes, L’estro Armonico, affectueuses pauses
silencieuses, entretiens en «triolets de croches», ombre de motets,
écho spiritualisé, musique de chambre, ciaccona, gigue, «la petite
manierey, la lutte calme des parties distinctes, Fugit Nox.

Qu'est-ce que cela? — avait-elle demandé. Et il lui avait montré
comment, dans la «Salle des cent suisses» aux Tuileries, Joseph Bodin
donnait le signal pour que commence le concert de cing fllites - tra-
versieres, sans basse, sans violoncelle, sans clavecin ni hautbois,
«a la regle d’ory.

Et elle vit alors le Roi, parmi ses courtisans, difficile a distinguer
parmi les perrugues poudrées et les costumes précieux, en brocart.
«Cest Louis XVI n‘est-ce pas?» — avait-elle demandé pensive. «Ouiy
— avait-il répondu.
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VOYAGEURS DE L’AIR

lls se tenaient insouciants, au bord de la piscine, allongés sur
leurs chaises longues. La chaleur les avait assommeés. lls regardaient
encore parfois au large les vagues s'ajouter sans fin, I'une a l'autre,
comme le temps dans sa coulée visible, le futur devenant passé.,
au milieu d'un infini présent qui n'existe pas.

«Comment peuvent-elles voler avec ces machines» - demanda-
t-elle en regardant étonneée la grande libellule de toile s’envoler au
dessus de la plage. Elle écoutait avec étonnement, le son rythmique
du moteur, a peine perceptible, venant de loin, la-haut.

«Ca ressemble aux avions primitifsy |ui avait-il fait remarquer,
surpris de ne pas avoir pense jusque la a la possibilité d'une telle
comparaison.

Une sorte de chauve-souris énorme volait au dessus de leurs
tétes, suivant un itinéraire presque canonigue, qu'elle répétait sans
fin, comme une voiture sans portieres, n‘ayant gardé que ses qua-
tre roues en caoutchouc et son moteur a hélice, visible a distance.
Sur les sieges, assis I'un derriere 'autre, deux aviateurs, au visage
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indéfini, sous leurs grandes lunettes de matard, pareils a des insectes
bizarres, aux yeux polyédriques.

lls volaient déja depuis un moment, mais personne n'avait trop
pense a eux jusque la. De la-haut, les gens ressemblaient a des sol-
dats de plomb sur la table de jeux de I'enfance. Il les regardait et |l
comprenait pour la premiere fois I'euphorie qui devait, selon lui, étre
celle des oiseaux en vol. Il sentait nettement le vent plus fort des
hauteurs, comme appartenant a un autre climat, que celui qu'il connai-
ssait quelques minutes a peine plus tét. Le paysage avait changé de
proportions et la ligne de I'horizon semblait plus lointaine

Il vit, ou il crut voir, ce que 'lhomme ayant les pieds sur terre
ne soupconnait ou ne savait pas exister, la-bas, au loin, derriere
horizon. Il avancait avec les mouettes. Et a un moment quelconque,
il se souvint de 'histoire du pays imaginaire ou un aviateur errant
ailleurs, dans d’autres mondes, peut-étre paralléles, avait atterri une
fois. Il était arrivé la ou personne n‘avait jamais vu ce qu'il pouvait
bien y avoir.

Le foulard attaché a son poignet s'était déployé, entrainé par
le vent, comme un mouchoir que I'on agite en signe d’adieu. Il le regar-
da longuement, tout étonné. Il ne s'était méme pas apercu que I'on
n’entendait plus rien autour, aucun bruit rythmique, aucun bruit de
vagues, que le silence I'entourait de toutes parts et que des lumieres
brillantes l'avaient envahi.
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CANON

Le calme de cette journée ou la rumeur des vagues, formant une
musique indéfinie l'avait peut-€tre fait réver, les yeux fermes. C'était
comme une magie quil n‘avait jamais plus éprouvé jusque la. Il voyait
des paysages, des scenes immobiles et des visages sans nom — presque
pareils a des photos, connues autrefois, il y a longtemps, un jour de
dans sa vie peut-€tre. Il lui semblait revivre des moments concentreés,
gui n‘avaient eu lieu que pour &tre remémoreés, dans un avenir quel-
conque, qui débarquait d'un coup, sans que rien ne I'eut annonce.

Il s’était révelllé étourdi, troublé et peut-Etre méme inquiet, sans
bien comprendre ce qui lui arrivait. Il lui semblait devoir quitter sa
serviette de plage et faire, sans insister, quelques mouvements sus-
ceptibles de Iui éclaircir un peu les idées.

Il comprit bientdt qu’il avancait au bord de I'eau, enjambant par-
fois une vague plus longue et trempant ses pieds dans I'écume. Pour-
tant, derriere lui, la trace de ses pieds était a peine visible sur le sable,
comme des signes de plus en plus incertains du temps passé. Il s'é-
tait finalement arrété tout étonné pour regarder ce qui lui avait sem-
blé étre un jeu d'enfants. C'en était peut-Etre un, ou peut-étre que
cela en avait été un, dont il ne restait plus que le souvenir, un signe
ou un écho. C'était une chose indéfinie ou incompréhensible, comme
une construction tres ancienne, si ancienne que les bords en étaient
devenus indéfinis, le tout n’étant plus une suite de formes, mais peut-
étre uniquement «limpression des formes», un croquis imaginaire,
un fantdme. Le vent discret et la mer infinie, permettaient que demeure
sur la plage un possible chateau, une hypothese de crocodile, une
idéee d'éléphant. Des formes a peine soupconnées, des vues de l'e-
sprit, peut-étre.

Lorsque le soleil collait presque a 'horizon, il pensa gu'un jus de
fruit pouvait lui faire du bien; il en demanda un. L’homme l'avait exa-
miné attentivement, en fixant son moindre geste, tandis qu'il écrasait
soigneusement chaque moitié de pamplemousse. Ayant fini, il dit dans
une langue incompréhensible dans les parages, c'est-a-dire en roumain:
«mon pere vivait a Constantzay, c'est-a-dire, La-bas, dans l'autre pays.
Il Tavait dit a voix basse, comme si un secret incompréhensible avait
voulu surgir un instant du moins, comme un &clair qui brillait au loin,
tres loin, par dela les mers.
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L’APPARITION DU DIEU

«ll a plu sur le continenty — c’est ce gu'il s'était dit @ un moment
donné, regardant a la lumiere des feux de la voiture, de petites mares
brillantes au bord de la route. lls roulaient déja depuis longtemps et
ils finirent par approcher de la mer. La voiture avancait sans bruit,
glissant sur le bitume comme un bateau imaginaire dans l'air, sur
guelgue gravure énigmatique du Moyen Age. Peut-étre faisaient-ils
déja partie d’'une gravure.

I 'avait vraiment plu par la.

Mais sur le Golfe, c’était la pleine lune, étrange, solitaire sur
un ciel indéfini. lls la regardaient s'approcher, fascinés par sa forme
parfaite et ses dimensions inhabituelles comme si les distances avaient
rétréci ou comme s'ils s'étaient trouvés plongés tout a coup dans
une autre réalité. La lumiére méme commencait a avoir des irisa-
tions bizarres ou plutdt un certain caractere concret et une consis-
tance inexplicable. lls se retrouvaient peut-&tre dans une géographie
totalement différente. Seule la men, entrevue parfois entre deux virages,
lorsque l'on était obligé a certains détours, leur semblait familiere
avec ses étincelles d'écailles argentées ou de métal liquide, trem-
blant, sur des sentiers de flots brillant a la lumiere de la lune.

Cette lumiere, il l'avait déja vue autrefois. Quand? Il ne s'en rendait
pas compte, en fait. Il y a longtemps peut-&tre, dans un passé qui
lui semblait tout aussi imaginaire que les vies antérieures gu'il avait
peut-Etre vécues mais dont il ne pouvait rien se rappeler.

Mine de rien, ils y étaient arrivés. La ville les avait accuelllis avec
son explosion de lumieres jaunatres, comme du miel ayant pris un
autre état d'agrégation, répandu partout, dans les rues désertes.
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Ce n’est gu’en pénétrant dans la chambre d’hétel gu'ils avaient
commence a ressentir la fatigue. Elle s'assis au bord du lit, en posant
guelgues instants les mains sur la couverture textile abondante et
elle demeura ainsi pensive jusqu’a ce qu’il ouvre la porte du balcon
et qu'il sorte. C'était la nuit, une nuit profonde, tardive, inhabituelle.
Il s'appuya a la balustrade, a regarder la plage sans la voir nette-
ment. Il n’entendait que la mer et son bruit inimitable. Quelque part,
a une distance imprécise, brillaient les feux, palpitants comme des
bougies, d’'un village ou d’une ville Etait-ce des lumieres? Ou des tor-
ches, Ou des cierges? Et quel rassemblement de maisons invisibles
OU & peine soupconnées pouvait-ce bien étre? Il regardait avec inten-
site, sans comprendre, et il lui semblait percevoir seulement une sorte
de rumeur comme celle d’'une ruche d’abeilles, I'enveloppant peu a
peu sans qu'il puisse l'identifier. Et tout a coup, il entendit clairement,
nettement et terriblement, le hennissement d’'un cheval, le bruit d'un
sac jeté a terre et une voix de soldat, dure et sévere, lui intimant
ordre de rebrousser chemin, a linstant méme, tant que la chose
etait encore possible.
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»UGELLO"

«Que l'automne est beau par ici  Cest ce qu'il lui avait sem-
blé entendre dire a cette Francaise distinguée, lorsquelle s'était
penchée vers 'homme qui 'accompagnait. C'était peut-étre une sim-
ple impression. Il était assis sans penser a rien a la terrasse de I'hé-
tel, tentant de se réveiller: La cigarette et le café fort, au lait, auraient
du l'aider. C'étaient des heures paisibles de la matinée, sans calen-
drier précis, presque en dehors du temps, une partie gquelcongue
d’'une journée anonyme, I'une des innombrables journées, qui ne lui
laisseront aucun souvenir. Ou peut-&tre au contraire, se souviendra-til
une fois, qui sait quand, du peintre sans &ge, assis sur un tabouret
devant son chevalet sur lequel il collait de grandes feuilles, dessinant
a longueur de journée, des peuples d'oiseaux innombrables. Il le regar-
da tout a coup avec plus d'attention, car sa présence lui sembla
brusquement inhabituelle. Peut-&tre était cette main seche, presque
décharnée et nerveuse, qui lissait du tranchant de la main la feuille
bien clouée, pour guelle ne se froisse pas; ou le profil pointu, qui
semblait &tre lui-méme un dessin d’'un oiseau issu de ses gravures;
ou peut-étre avait-il E&t& ému par autre chose?

Il dessinait silencieux, indifféerent, sans s'arréter. On n'avait jamais
vu personne acheter l'une de ses toiles et d'ailleurs il ne les accrochait
pas, pour montrer une quelconque intention de les vendre. Mais
chaque jour, les multitudes d'oiseaux qui s’animaient sous la pointe
de son crayon se multipliaient avec une insistance étonnante et si
ils avaient vraiment pris vie, elles auraient envahi foréts, maisons et
collines. Le ciel lu-mé&me en aurait peut-6tre été assombri.

C'est ce qu'il pensait alors ou ce gu'il lui semblait avoir pense,
les yeux dans le vide, en triturant inconsciemment entre ses doigts
un bout de mie de pain.
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Il "'avait méme pas remarqué gu’'un moineau était venu se poser
pres de lui, sur la table. Avait-il faim? Il le regardait de c6té, soule-
vant un peu la téte, comme le font les oiseaux. |l le regarda aussi
un peu, sans rechercher la ligne des yeux, pour ne pas lui faire peur.
Et doucement, avec des gestes précautionneux, il poussa le pain un
peu plus pres de lui. Le moineau commenca a I'émietter du bout du
bec et quelques instants plus tard, il entendit arriver tout autour, agi-
tant leurs petites ailes pressees, des volees d'oiseaux, gros, petits,
novices du vol ou vétérans des migrations, minces ou bavards. Il dis-
tribuait a tout venant de petits bouts de pain, arrachés avec les doigts
et répandus sur la table ou le sol. Vu de loin, il semblait arriver tout
droit d’Assises et on aurait pu le peindre, en vieil homme entouré
de volatiles.

Quelgu’un pourtant le regardait: de derriere les collines, il lui
sembla voir un léger sourire du Tout-puissant. Ou peut-&tre d'un ange.
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FERRY-BOAT

Le soir était tombé et lorsqu'’il se rendit compte de I'heure, rien
ne lui sembla plus pareil a ce qui I'entourait auparavant. «Bientdt
on ne distinguera plus nul contoury. — se dit-l, ou peut-étre quelgu'un
le lui avait-il murmuré. L'heure était mystérieuse, entre chien et loup.
Mais plus l'indéfini prenait possession des choses, plus il voyait mon-
ter de toutes parts, des nuées de sensations différentes, étranges
et nouvelles, jamais éprouvées jusque la. Il écouta un instant les vagues
murmurer avec des mouvements inconnus et infinis, un clapotis de
formes nées pour une fraction de seconde et disparues a jamais:
un son presque rythmigue, comme celui des avirons qui frappent
leau, en la troublant un peu, lentement, sans répit. Des eaux en
mouvement, sans commencement, comme la pluie. Il lui sembla
percevoir en amont ou en aval, venant peut-étre de foréts invisibles,
étalées sur les deux rives, les effluves de I'automne qui commencait.
Et il imagina un peu, assez pour en avair le frisson, les couches sans
age de feuilles mortes, déposeées les unes sur les autres et finissant
pas se confondre avec la terre, en une sorte de triomphe de la mort,
qui pouvait aussi signifier une renaissance sous des millions d'autres
formes, possibles mais inconnues.

Qui pouvait connattre, en fait, le secret de cette brise mouillée,
un peu étouffante, qui lui communiquait des choses déja vues, mais
incomprises et angoissantes? Il restait ainsi tout étourdi, sans une
pensée, immense réceptacle de sensations, de sens mélangés, inca-
pables de se définir, tentant de guider un peu les pas de son dme
chancelante, en proie a une sorte d'angoisse douce, augmentant au
fur et a mesure gu'ils s'éloignaient de la terre.

Il ne devinait plus les rives, mais seulement les grandes eaux
implacables et il pensa étre désormais a la merci du hasard, a un
endroit ou tout pouvait I'entrainer nimporte ou, vers n'importe quel
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dénouement. Il éprouvait des milions de terreurs irréductibles,
déposées en lui par des millions d'inconnus a qui il était arrivé autre-
fois peut-étre, de franchir la nuit ces eaux sombres et mouvemen-
tées. Il entendit des phrases qu'il ne comprenait pas, tout aussi peu
claires et peut-étre imaginaires, — des paroles qui s'agencaient a leur
facon, sans discrimination, comme dans une assemblée de voix
mélées, qu'il était parvenu a comprendre sans pouvoir les traduire.
Il se dit que, sans doute, y étaient incorporés tous ces ajouts impre-
cis, qu'entrainait le Flot Noir, cette eau foulée dans l'obscurité. Une
terreur d’homme lacustre, d’habitation construite sur I'eau, de créa-
ture isolée par-dessus I'onde mal comprise? La terreur du pont oublié
dans son lien avec la terre, terreur de linconnu qui se cache de-
rriere les ténebres? Tout ceci existait peut-€tre sans qu'il en fut cons-
cient, méme si le souvenir en demeurait gravé dans la mémoire sans
gu'il y eut prété attention. Ce qui lui semblait encore plus distinct et
intelligible, c'était la voix de sa propre composition irrépétable, pen-
sive et craintive, vivant un long instant, suspendue, proche d’un
effilochement possible.

lls roulaient depuis longtemps, on ne savait plus depuis combi-
en de temps et lorsqu’il se rendit compte gu’ils auraient pu avancer
ainsi a l'infini, au hasard de I'impénétrable et de l'inexplicable, un calme
inattendu, inintelligible, peut-&tre heureux s'empara de lui. Et c’est
alors qu’est apparue, on ne sait comment, cette image, qu’il n‘avait
peut-étre jamais vue. Il se souvint que, dans sa jeunesse, il demeu-
rait parfois pensif lorsque d’en haut, de la fenétre de la maison voi-
sine, le regardait a toute heure du jour ou de la nuit, ce méme visa-
ge impénetrable d'un vieil homme sans age.
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SIGNES SUR LE SABLE

I avait beaucoup marché, pieds nus dans les sables mouillés,
dans cette zone précise ou les flots rencontrent la terre. Derriere
lui, on ne voyait plus rien, sauf quelques traces incomprises dans
un passé peut-&tre imaginaire.

Un instant, il pensa intensement et indéfiniment a tous ceux qui
écrivaient quelgue part au bord de I'eau, sans y préter attention, parce
gu’ils la connaissaient bien. Et le bruit menacant et continu des vagues
lui sembla d'un coup aussi familier que le sentiment niché dans son
coeur serré, image de la peur sans objet, de la crainte que limplaca-
ble arrive et qu'appartenant a la nature, nous n’avons d'autre sort
gue son anonymat.

Puis, inconsciemment, il s'était arrété pensif. Devant lui, sur la
plage interminable et déserte, les suites géométriques de parasols
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blancs a bordure bleue et jaune formaient une étonnante géométrie,
qui semblait abstraite et froide, image du temps indéfini. C'était comme
sur une phato faite @ Cannes en 1927 et quiil avait vue il y a longtemps,
il ne savait méme plus ou; il l'avait prise dans sa main et 'avait regardée
longuement, troublé par la perfection de ces lignes qui ne contenaient
nul &tre vivant, ni humain, nul papillon ni mouette. La mort, com-
prise dans I'image était accompagnée et multipliee par I'hiéroglyphe
méme de cette mort, que la pensée avait entrevue a cet instant énig-
matique, symbolique, presque pas di au hasard.

Mais, quelques instants plus tard, — sans gu'il puisse se ren-
dre compte si c’était il y a longtemps ou s'il venait d’entrer dans une
realité entierement différente, par rapport a sa vie et a son imagi-
nation, il entendit le vent insidieux, sifflant, et continu, comme une
bande sonore d’'une force inhabituelle, agiter ces milliers de grands
chapeaux de toile, leurs bords découpés et leurs pointes finissant
en panache multicolore et en faire jaillir un bruit sec, infini, une mélodie
sévere, rappelant les mouchoirs que I'on agite sur le point du paque-
bot se préparant a traverser I'Atlantique. Un feuillage de parasols,
pareil & une nature morte, tout aussi insensible et fragile que la nature
méme, dans ses formes passageres, sans commencement, jamais
exprimées en aucune des langues intelligibles.

«Jai mille ansy pensa-t-il. Ou peut-étre trois mille ans, depuis
que 'on a commencé a écrire. Et si l'on écrivait difféeremment il y a
dix mille ans et que leurs signes soient tellerment inconnus maintenant
que personne narrive plus a les reconnaitre?»
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L’APOCALYPSE SELON ANTHIME

Il pleuvait depuis longtemps, depuis plusieurs heures déja. lls
s'étaient abrités dans le large hall désert de I'hétel. A travers les
fenétres, qui semblaient infinies, on apercevait la pluie étrange et
lointaine, presque irréelle, comme une chute continue de rideaux d’eau
tournant de haut en bas. Il lui semblait qu'une matiére indéfinie y
soit tamisée et que par sa répétition interminable, elle tentait de lui
communiguer et de lui apprendre quelque chose. Peut-étre quelgue
conclusion impénétrable? Peut-étre quelque pensée sans paroles?
Et qui pouvait avoir essayé lui dire tout cela, de cette maniere énig-
matique, qu'il n'avait jamais rencontrée depuis qu'il ne pouvait plus
parler a Celui qui lui avait tout appris sans paroles?

Il demeurait pensif dans un fauteuil. La pluie fouettait le bitume,
les rares gens qui osaient I'affronter, les toits et les marquises, les
voitures arrétées au parking, les bancs destinés au repos, tout ce
qui avait été fait d'une main incertaine, hésitante, en dehors de l'ordre
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fixé et méme contre lui. L'herbe, les fleurs et les arbres recevaient
ces torrents d'eau avec confiance, sérénité et bonheur. Lorsque ce
bribe d'idée Iui était apparu, il en avait été troublé, regardant atten-
tivement comment, sans s'en inquiéter, les buissons sans nom,
clairsemés dans des jardins a I'abandon, recevaient avec joie ces
innombrables gouttes. Une joie concentrée, attentive, se traduisant
par une sorte de rassemblement de menues feuilles, collées les unes
aux autres, COmMe pour se protéger, dans une réesistance réeciprogue,
bien qu’en fait, elles se laissent aller au bonheur qui est toujours celui
de la communion.

Cette pensée d’un instant l'avait fascinée en quelque sorte. |I
se souvint, — comme d'une sensation, plutdt que d’'une succession
de tableaux infinitésimaux, — des dizaines de grandes pluies autre-
fois déversées sur les jours de sa vie. Des pluies de septembre,
surtout, des pluies du debut de la fin — la fin d'année ou peut-étre la
fin d'un cycle, — annoncant par leur froideur humide, que l'arrivée de
I'hiver était inéluctable, qu'il viendrait un beau jour, un jour gu’il devi-
nait sans le connattre. Des pluies du dimanche, longues et reposantes,
tombant sur la ville, sur ses grands boulevards déserts, sur les jardins
publics ou I'on ne voyait plus @&me qui vive, a part la végétation de
plus en plus forte, plus verte et plus pure, ayant atteint, une fois
nettoyee par cet étrange chatiment guéerissant des couleurs pures,
presque essentielles.

Il y manquait pourtant quelque chose, il ne comprit pas tout de
suite quoi. Jusque la, tout lui semblait &tre une sorte de réalité musi-
cale, une suite ne comprenant ni sons durs et forts, ni tambours
et cymbalums, ni les trompettes d'une Jéricho imaginaire. Et pour-
tant, dans les profondeurs d'un temps non- identifig, la terreur avait
surgi, avec une force apparemment illimitée et une intensité presque
insupportable. Elle avait surgi petit a petit, sans gu'il en devine les
pas légers, comme ceux d'un voleur approchant sous la protection
de la nuit. Il 'avait d’abord pressentie dans ce poids sur sa poitrine,
expression d'une inquiétude sans raison, nceud dans la gorge, sen-
sation de lassitude, comme si rien n'était plus possible et rien ne
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pouvait plus étre fait dorénavant. Il comprit finalement que cela s'é-
tait accumulé loin de Iui, dans les profondeurs de sa vie autrefois
consommeée et superposees comme des strates de peur qu’il empor-
tait partout sans pouvoir les atteindre. Certaines venaient peut-&tre
d’avant, d'on ne sait quand, de I'epoque ou il était quelgu'un ou quelque
chose d'autre, sans gu'il puisse se rendre compte quoi, ni quand,
en quels temps impossibles a analyser?

Personne ne pouvait le savoir et lui moins que tout autre. Tout
ce guil savait, c'est guil commencait a connaitre la terreur des
grandes eaux, de la fin universelle dans les eaux millénaires, dans
les pluies sans fin, dans ces eaux qui debordent et se déversent,
pour vous couvrir le visage, les yeux, en accumulant par inclusion
tout ce qui manque et tout ce qui est ajouté. «La fin universelley,
c'est-a-dire sa fin a lui, la mort heureuse. Et a cet instant il com-
prit, sans savoir comment, que tel devait avoir été le sort de ceux
qui forgent leurs livres de leurs propres mains et qui, — punis comme
cet Anthime arrivé d'lvirie, c'est-a-dire d'outre mer, qui avait vaincu
les eaux en franchissant leur barriere, pour devenir le Saint des Livres
des pays roumains, noyé par les Mattres du Temps, — demeurent
sans sepulture. Et ils demeurent ainsi, pour que disparaisse leur nom
et le souvenir de leurs bonnes actions en ce monde ou I'Ordonna-
teur de toutes choses leur avait offert un moule qui demeure, dans
linsondable, la ou, qui sait quel était son nom, puisque ce nom est
plus vaste que le temps.
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SELVA OSCURA

«Je ne l'oublierai pas de ma vie, — ca n'arrive qu’une fois !» On
avait nettement entendu la voix du lieutenant de la garde impériale,
s'élever claire, au milieu de la rumeur des dizaines de personnes qui
I'entouraient. La distinguée et élégante demoiselle a crinoline avait
approuvé sans dire mot; seule sa main gauche, gantée de blanc au
dessus du coude, s'était legerement relevee et avait dessiné dans
I'air avec deux doigt écartés un signe qu'ils comprenaient peut-étre
tous les deux. lls étaient émus, rouges de plaisir et inquiets a la fois!
lls auraient voulu bouger un peu et faire au moins quelques pas pour
mieux se regarder I'un 'autre et s'admirer. lls s'étaient méme éloignés
un peu, finalement. Pas beaucoup. lls pouvaient désormais se voir.
lls se faisaient face, en proie a un étonnement indescriptible. Elle
regardait attentivement, sans comprendre, 'abondance de ses galons
d’or, ses larges épaulettes aux dessins baroques, les boutons bri-
llants de son veston, le képi de forme bizarre, la ceinture en cuir et
la cravache; une image du pouvair. Il ne cessait de I'admirer. Il n‘avait
jamais imaginé que dans sa large robe cloche elle pouvait donner
cette impression de fragilité. Il aurait voulu toucher les diamants cousus
sur le plastron en tissu fin et blanc et, et soupeser dans sa main
les longues boucles d'oreille faites de rangées de perles, qui préci-
saient les contours de son visage en extrayant de son hypothése de
beauté, la cinquieme essence. Il était heureux. Il aurait voulu lui dire
des mots gu'il pressentait a peine quelque part, dans cette langue
gu’il connaissait le mieux; mais les mots étaient cachés et il ne les
trouvait pas, pour les articuler. Pouvait-il au moins, tant qu’il ne lui
avait pas dévoilé son bonheur irréductible, linviter a danser? Il lui
aurait alors pris la main de sa main gauche et il aurait enlacé sa
taille fine de sa droite et puis, ils seraient partis dans une interminable
valse, au milieu de ce salon infini du palais d’hiver, s'étonnant du rythme
de ses bottes et des fins talons de ses baottines a elle. Et ainsi, sans
se rendre compte, il serait arrivé en haut du large escalier impeérial
et il l'aurait prise dans ses bras, pour lui faire descendre le grand
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escalier de marbre jusqu'au salon, tout aussi désert, toujours en val-
sant, enchantés, fascinés, infatigables, en proie a la magie de cette
journée de bonheur inattendu, de retour dans le temps, prisonniers
de l'idée gu'ils étaient si différents, venus un autre temps, d'ailleurs.

Et dans ce tournoiement qui semblait interminable, comme un
Carrousel ou I'on ne voyait plus ni visages, ni silhouettes, ni lieux et
dont, s'il avait été réel, il aurait tout voulu savoir ou presque, la fille
a crinoline et le lieutenant de la garde impériale se perdirent, comme
dans une foréts sans sentiers, la nuit, dans les ténebres insondables
ou I'on ne pouvait méme plus deviner les étoiles.

Selva oscura, un espace sans dimensions. L'indéfini commen-
cait. lls s'étaient regardés une fois de plus étonnés, sans rien pou-
voir se dire et surtout sans pouvoir chaisir; ils se virent vétus, lui en
jeune homme a lorgnette, veste a revers de velours, pantalon prince
de Galles, haut de forme —, elle, dans des robes vaporeuses rose,
puis bleue, puis blanche et finalement violette, bordées de frous-frous,
participant a des «batailles de fleurs» sur les boulevards de Bucarest,
sur la Grande Allée des jardins de Versailles, ou dans ce faubourg
ou, qui sait combien de temps apres, un ingénieur dingue ou presque
allait construire une tour en meétal, qui semblera plantée dans le ciel.
C'était comme un jour anonyme, d'une année inconnue, que seul ani-
mait parfois le son des roues d’'une voiture de maitre, roulant sur
les galets de la route et que I'on entendait clairement, carrément,
de facon inquiétante, dans linfinie heure sereine, gagnée a la roulette.

«lls semblaient étre Ia, tout prés; ou pouvaient-ils étre?»
~ s'était demandeé l'écrivain, en regardant celle qu'il tenait par la main.
lls les chercherent des yeux, tous les deux, dans la foule des curieux
qui s'empressaient devant le magasin qui faisait des phatos en cos-
tumes d'autrefois, éclairé comme la scéne d’'un théatre, fascinante,
conguérante, narcotique fort, presque hypnotique. lls n'avaient rien
trouvé. Sur l'asphalte seulement, répandues par d'innombrables pas
indifférents, quelques perles détachées d’'un collier.
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DES MOTS DU DICTIONNAIRE

Lorsqu'il se rendit compte qu'il n'y avait plus personne autour
d’eux et, gu'il était tard, le soir tombait. Le soleil sanglant et lointain,
chassant les ombres de maniere a donner d’autres dimensions a
toute chose, I'avait-il peut-&tre trompé et lui avait-l fait perdre ce sen-
timent du temps qui passe? La brise qui précede le crépuscule, une
sorte de fraicheur humide en fait, comme en forét, dans la haute
montagne, était plus sensible, sans pour autant déranger. Elle lui avait
seulement mis les sens en éveil, plus que jusgu’ici.

Il ne pensait méme pas a se lever, a mettre son peignoir et a
s'en aller. Il regardait sans but dans une direction inconnue, par-dessus
les flots qui avaient acquis des couleurs froides et indistinctes, une
sorte de nuances d’'un autre monde, jamais encore rencontrées. Ce
n'était peut-&tre qu’'une impression. Mais s'il avait mieux regarde il
se serait rendu compte gu'il était comme sur une autre planete. La
place des gens rassemblés sous leurs parasols, autour des chaises
longues et des belvéderes avait &te prise par une multitude de grands
oiseaux blancs, au bec jaune et large, propre a la péche sauvage
dans des eaux sans fond. Il ne les remarqua que sur le tard et il
s'en étonna. lls étaient arrivés sans bruit, comme un rassemblement
silencieux ou une race inconnue dont on ne soupconnait Méme pas
I'existence. Il tentait de se I'expliquer et devant ses yeux défilaient a
une allure inexplicable des tas de mots susceptibles de les identifier
et méme nommer. Les goélands, ces oiseaux au dos gris et au
plumage noir et blanc, ces chasseurs bretons gwelan, habitués aux
mers froides du bout du monde, connus depuis les légions romaines,
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ces ames de Finis Terrae, le Finistere... albatros des mers australes,
gros volatiles, pesants, vastes oiseaux des mers; qui suivent, indo-
lents compagnons de voyage, le bateau glissant sur les gouffres
amers. L'alcatraz, cette créature dont il ne pouvait comprendre le
nom secret sauf a parler la langue des Grands Navigateurs; auront-
ils jamais rencontré la-bas, au loin, en ces lieux qui sortent de la
parfaite et tournoyante géographie de la Rose des Vents, un certain
Adamastor? Installés sur le pont, gauches et captifs, arrachés aux
ciel, pris, surpris et torturés, dmes solitaires, étonnés devant I'in-
connu, sans au moins connaitre le nom gu’ils avaient recu, moule
arbitraire, hypothese de profil dessiné derriere lequel il n'y a plus rien,
tout au plus, peut-étre, lillusion d'exister.
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TEMPS CIRCULAIRE

Il ne savait pas s'il révait toujours ou s'il s'était brusquement
réveille, au milieu de la nuit, @ une heure inconnue; il ne savait méme
pas en quelle année et en quelle saison il était. Il ne lui était plus
arrive depuis longtemps de se réveiller ainsi, en pleine nuit. Le plus
souvent, il s'endormait tard, a I'approche du matin, las, épuisé, il
sombrait vidé de forces dans le sommeil, comme une plante
desséchée, qui manquait d’eau et ne pouvait presque plus vivre. Et
lorsqu’il se réveillait le matin, il était naturellement tard, car tout
arrivait tard pour lui; les heures de la journée, méme, se mesuraient
autrement et sa vie méme avait d’autres heures, allez savoir.

Mais maintenant, il était éveillé, la nuit n'était pas encore par-
tie et dans les ténebres insondables presque, il se sentait étonnement
bien, calme et clairvoyant, comme si toute chose eut repris tout a
coup sa place bien définie, s'arrangeant pour demeurer adéquate
et inchangée. Il pensa sortir sur le balcon et avanca lentement,
tatant son chemin et le devinant, vers la lumiere diffuse, entrevue
a travers les tentures épaises qui recouvraient la fenétre. Il ne pou-
vait y avoir d’autre voie.

De l'autre cété de la porte, gu'il referma doucement, pour ne
pas la réveiller, il se rendit compte gu'il avait bien fait d'emporter sous
son bras la couverture de laine du canapé. Il faisait froid, un froid
étrange et humide, comme a la montagne, lorsque je monte a de
grandes altitudes, loin du monde indéfini, ou tout germe, se gate,
se transforme et change. L3, rien ne pouvait changer et 'air avait
la fraicheur tranchante des lieux soustraits a la ruine du temps. Rien
n’apparaissait plus, car tout avait déja apparu. Rien ne changeait
de forme, car il ne pouvait y avoir rien d'autre et les formes ne pouvaient
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se multiplier. Il était assis sur un siege, qui I'avait recu calmement
et il s’était enveloppé de sa couverture chaude. Etait-ce un autre
automne, une autre fois, lorsgu'il lui avait semblé faire les mémes
gestes et se chauffer de la méme couverture obéissante que main-
tenant? Ou bien révaitdil maintenant de ce temps la qui lui semblait
lointain, venant d’'une époque qui ressemblait a celle qu'il vivait main-
tenant? Il tendait l'oreille pour écouter, pour comprendre. |l ne parvint
a entendre que le bruissement a peine perceptible des arbres aux
feuilles innombrables et aux longues branches tendues, plaintives,
vers la terre et au loin, énorme et profonde, la mer avec sa musique
sans fin, rythmique, indéfinie, un Temps circulaire, peut-étre, le moule
éternel. Et son regard atteignit un point incertain, a partir duquel
les sentiers mouvants, comme faits d’écailles d'argent, semblaient
mener tout naturellement, jusqu’a la lune, a travers la clarté froide,
d'autrefois, d’aujourd’hui, de Dieu sait quand.
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LE BLEU D’UNE MER IMAGINAIRE

Il était une fois, vers midi, par une journée paisible, claire, aux
vagues incroyablement grandes par rapport a la brise paresseuse.
Pres de la rive, mais pas au point d’y échouer, glissait un bateau
vénitien, a la quille svelte, au bord élevé, a deux étages, peut-Etre. Etaitl
vraiment vénitien? De la ou les spectateurs le regardaient, on n‘aperce-
vait pas les visages des voyageurs, bien gu’ils existassent, peu nom-
breux tout de méme. On les distinguait comme des ombres chino-
ises, sans détails vestimentaires. Seules les couleurs les différen-
ciaient, mettant en évidence leur profil humain.

Le bateau évoluait a une allure que I'on n‘aurait pas pu nommer
lente, suivant une ligne parallele a la rive, sans que ses voiles soient
tendues; celles-ci étaient pourtant bien la. Les méats au nombre de
trois ou de cing en étaient enveloppés a l'aide de cordes bien se-
rrées, pour ne pas les laisser s’échapper. Mais quelle force le pous-
sait sur les flots inquiets? Dans |e vaste paysage, on n‘entendait que
le bruit rythmique des flots se heurtant 'un a l'autre, par hasard,
sans une logique intelligible. Voila la matiere d’'un tableau et peut-
étre le tableau lurméme.

Il écrit tout ceci, y recherchant un sens et il réflechit, distrait
pour un temps, imaginant les innombrables épisodes de tant de pieces
de théatre possibles. Tout ressemble a un décor de théatre; mais
a l'intention de qui et imaginé par qui? Au bout d'un certain temps,
il leve les yeux vers 'horizon: on ne distingue plus rien, a part la couleur
indéfinie et indéfinissable de la mer vivante, territoire désert, comme
I'histoire écoulée.
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UNE FOIS, UNE AUTRE FOIS...

Elle venait, de bonne heure a la piscine a I'eau salée, pres de
'hétel. Elle y arrivait sans crier gare, comme si elle marchait sur
Fair. Nul bruit de pas sur le sol en céramique du bord de I'eau ne
'accompagnait. Tout au plus, pouvait-on entendre son souffle ou le
bruissement de son peignoir, lorsqu’elle se déshabillait en arrivant.
Elle surgissait a sa place, inexplicablement, comme venant d'une autre
dimension. Tout devenait ensuite plus concret, plus clair, plus preé-
cis: une femme en vacances.

Et le rituel d'une journée de bains de soleil suivait selon la cou-
tume universelle, dans I'anonymat d'un membre de cette foule, qui
sous tous les meéridiens, faisait au méme moment les mémes gestes,
avec la méme lenteur reposée, appartenant aux heures sans but,
a la sérénité des plaisirs concentrés, sans nulle pensée, peut-étre,
sans mémoire, gestes mécaniques, universels. Elle installait d’'abord
sa chaise longue, en soulevant coté téte un support qui lui perme-
tte de voir. Puis, en silence, elle ajoutait a cette installation, le mate-
las, l'oreiller et la serviette de bain a fleurs, aux couleurs baroques,
bizarres, indiennes, impropres peut-étre a son visage efface et a sa
chevelure blonde scandinave, de femme sans age, peut-Etre jeune,
qui passait sa journée la, pres de la mer déecorative, de I'extrait d’eau
adoucie en une sorte de fiction, qui pouvait se trouver n'importe ou,
la, aux Caraibes ou dans une guelcongue station de la Riviera francaise.

Lorsque tous ces préparatifs étaient au point et que le lait de
toilette avait déja été étalé du bout des doigts presque partout, la
ou le soleil aurait pu s'infiltrer sans permission, surgissait de son
sac en toile de lin, le livre gu’'elle lisait tous les jours. C'était «Paris
est une fétey dErnest Hemingway. Ensuite, il ne se passait plus rien.
Les journées s’écoulaient 'une apres l'autre et elle lisait presque sans
interruption, les muscles de son visage en agitation, comme si elle
avait révé, comme hypnotisée, par ce live qui n’en finissait plus.

Entre temps, mais dans un autre temps, I'écrivain rangeait ses
feuilles de papier sur sa petite table ronde et basse, au restaurant
du Quartier Latin ou, devant un interminable café creme, il écrivait,
'une apres l'autre, Ihistoire des livre possibles, passés ou parfois futurs.
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CREPUSCULE DANS
L’AUTOMNE UNIVERSEL

Le soleil éclairait encore d'une couleur compacte, presque maté-
rielle, d'un rouge extraordinaire. Il la voyait entre les arbres, comme
si elle venait vers lui en longs rayons qui semblaient tranchants, défi-
nis pourtant par une sorte de secret de la géométrie des choses
d’'un autre monde. Le crépuscule ne devait pas tarder. Cette heure
paisible était-elle autre chose qu'un épisode anonyme de sa vie, un
episode qu'il n'arrivait pas a récapituler et méme a comprendre, quels
efforts gu'il fit? Il ne pouvait finalement pas savoir, si tel était le cas.
Il finira peut-&tre par se souvenir de cet arrét inutile, de cette attente,
de cet interlude gu'il n'avait pas souhaité et dont le sens lui devien-
dra clair un jour, peut-étre.

Mais pour commencer, il avait mieux regardé autour de lui, apres
avoir écouté un temps I'écoulement des eaux et leur continuel roule-
ment de tambour, sur la peau tendue duquel une main innocente
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semblait taper sans jamais s'arréter. |l avait fait quelques pas dans
la forét voisine. Sans comprendre, ou comprenant sans pouvoir se
le traduire, ses pas l'avaient porté sur des sentiers dont il n‘avait
jamais rien su.

C'était I'automne, I'automne universel dont I'énigme renfermait
linconsistance méme de sa vie, celle-ci se trouvant désormais con-
frontée a un sens qui lui échappait. Il marchait doucement, prude-
mment, sur les feuilles seches d’hier et d’avant-hier, il écoutait, avec
de petites pauses, le bruit étrange de construction qui se décom-
pose, sous le pied qui I'écrase. Cette pensée méme lui donnait le
frisson; c'était une pensée d'age tardif, inintelligible, sur laquelle
pesaient sans que I'on puisse les identifier, bien d’autres pensées,
meélangées et peu claires. Il aurait eu beau vouloir les organiser, qu'il
ne I'aurait pas pu.

Cela lui était déja arrivé, un autre automne, dont la mémoire
lui revenait maintenant, a un instant indéfini, lorsque d'une autre forét
couleur de rouille, un autre jour et sous un autre jour, il avait accom-
pagné a pas mesurés, pensifs et sereins, son conseiller, vieilli et
résigné, instruit et de ce fait craintif, d'une peur gu'il aurait voulu lui
communiquer, sans le pouvair, car il ne pouvait pas parler; et il ne
le comprenait peut-&tre que maintenant.

Une fois de plus, il avait regardé autour de lui, les yeux désor-
mais embués de ce lourd souvenir, inquiétant, presque symbolique.
Des centaines d’oiseaux réunis pour migrer, volaient par-dessus. L’hi-
ver arrivait, le temps précédent, les instants durs, mystérieux, le
gel soupconng, I'objet de la Crainte, le grand inconnu.
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»ET ILS MARCHERONT AU
DESSUS DES EAUX...”

On avait d'abord pressenti les nuages. On ne les voyait pas, en
fait, mais dans l'air de plus en plus étouffant, humide et lourd, une
chose était apparue, comme un message indéfini ou une pensée
partout étalée, mais sans paroles. Compris des oiseaux, des arbres
et de lui. «/l pleuvra bientoty — avait-il dit et elle I'avait regardée éto-
nnée. «Comment le sais-tu?» avait elle demandé incrédule. «Je le
saisy — avait-l ajouté, calmement.

Cela n'avait méme pas duré longtemps et les nuages avaient
commenceé a se montrer des deux cotés de la terre seche. lls étaient
compacts, violets et grands, glissant — dans leur étonnante opacité
sans bruit, — comme une créature inconnue et menacante. |l co-
mmenca a les regarder attentivement. C'était pour la premiere fois
apres bien des années, gu'il pouvait se permettre au moins quelques
minutes de répit ou de paix, pour regarder les formes de I'air, autant
gu'elles étaient. Et le ciel.

Il restait allongé sur sa chaise-longue, serein peut-étre, mais
extérieur au temps qui 'entourait. Il n‘avait plus ressenti cette sen-
sation de flotter de bas en haut, depuis I'enfance. Etait-ce la I'euphorie
de l'oiseau en plein val, lorsque la ou il voyage, il voit a peine les visa-
ges et les contours, ou peut-Etre des signes du Mal, si lointains, quiils
en deviennent une abstraction? |l en était peut-étre ainsi, mais finale-
ment, cela n‘avait presque pas dimportance, car la sensation bizarre
existait et cela suffisait. Il la ressentait légerement, avec une cer-
taine surprise, comme si, — sans le savoir et en tout cas sans le
voulair, — elle aurait reflété en lui, par quelque magie, des images et
des sentiments indéfinis, qui lui venaient de partout, de tous coteés,
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sans contenu intelligible, juste un éclair et une vision complete, tableau
et sens. Cest ce qui arrivait en fait: c’était comme un rideau qui
tombait, une fraction de seconde, par dela le temps, une faille des
sens, une brusque fracture tout de suite disparue dans cette con-
tinuité de ses sensations et de visions qui lui étaient propres. Etait-
ce celles d’'un autre? Mais de qui? Peut-étre appartenaient-lles a
tous. Il lui arrivait parfois, mais rarement, de vivre et de se sentir
pendant un instant a la place d’un autre, de voir avec d’'autres
yeux, d'un autre point de vue, plus haut, de tenter — indistinctement
et abstraitement, — une autre douleur, une autre terreur, la peur,
d’habitude extérieure, qui devenait — a lintérieur de cet éclair et sans
que l'on puisse comprendre, — sa peur a lui, sa douleur a lui, la
terreur des intérieurs ramifiés - vers des directions qui se per-
dent dans des lointains intouchables. Cétait lui et ce n’était pas Iui,
il y en avait d'autres, ou un autre, ou quelque chose qui, en rattachant
tout, portaient en peu de temps la nouvelle de Pun a Pautre. Quelle
nouvelle? Il n’en savait rien. Il était simplement resté les yeux au ciel,
tachant d'y arriver avec cette partie qui lui appartenait et ne lui apparte-
nait pas, lui parlant autrement, incompris d’habitude.

Cest a cet instant seulement, sans savoir d’ou lui venait cette
idée, gu'il s’était souvenu d’avoir tenté, autrefois, dans sa jeunesse
d’écrire une sorte d’'essai ou de récit, ou de poeme et gu'il aurait
voulu appeler «La Métaphysique des nuagesy. L’'oeuvre n'avait jamais
encore existé et de tout ce qui avait pu exister une fois, il ne lui restait
gue quelques phrases. Il s’en souvint ou elles Iui vinrent naturelle-
ment sur ses levres, comme naissant a l'instant, sans avoir jamais
été construites. Il les murmura comme pour lui-méme: «On avait
d'abord pressenti les nuages. On ne les voyait pas, en fait, mais dans
l'air de plus en plus étouffant, humide et lourd, une chose était apparue,
comme un message indéfini ou une pensée partout étalée, mais sans
paroles. »
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LE MESSAGER

Il regardait et notait tout dans sa mémoire, comme pour un
inventaire; ou comme s'il avait mis au point une «nature morte» se
préparant a la peindre. Une petite table ronde, de petit diametre,
entourant le parasol; sur la table ces nombreux colifichets qui ne
disent rien sur personne ou bien, si leur amas forme une certaine
combinaison, ils disent tout sur qui ils devraient, méme si c’est un
inconnu. Il calcula: un paquet de cigarettes et sa boite d'allumettes;
une demi-péche; une bouteille d'eau minérale, sans bulles; une creme
protectrice, un porte-cigarettes et deux stylos-billes, une montre a
piles; une pile de feuilles, feuilletées par le vent et retenues par le
poids du portable. Puis, presque vide et oubliée: une tasse de café.

Il avait commence a tout noter dans son cahier, comme les pein-
tres d'autrefois, qui dessinaient dans leur cahier de croquis, dans l'es-
pair d’en utiliser un jour quelgue chose. Il'y inscrivait parfois quelques
fragments de ce qui aurait pu exister ou qui simplement - pensait-l
- allait de soi et naissait sans bruit, de facon peut-&tre eénigmatique.
Jusque I3, il avait écrit tout cela, en comprenant gu’en fait, dans I'his-
toire de I'écrivain qui décrivait les objets se trouvant sur sa table, -
en observant la naissance de Pimage éternelle de tout ceci, — sur-
gissaient comme dans une suite de miroirs paralleles, dinfinies autres
scenes identiques, écho et pensée, reflet de réalités hypothétiques
par rapport a une seule, unique, palpable, slire. Laquelle était-ce?

Ce n’est que sur le tard, lorsgu’il eut commencé a se débarra-
sser de la terreur de cette identité fantomatique, qu’il remarqua
cet insecte bizarre, aux grands yeux, se reposant, fatigué sur la feuille
de papier, qu'il tenait sur ses genoux. Il avait surgi @ un moment quel-
congue, sans s'annoncer. |l restait la immobile, peut-étre las et vie-
illi, peut-tre apeuré: ses yeux énormes, saillants, comme des bou-
tons ronds semblaient faits de milliards de miroirs coupés dans un
cristal hiératique, occulte, le polyedre parfait, reflétant par millions
de fractions ses millions de visages, son identité devenue fantéme,
sans lieu, ni temps, ni nombre.
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PERPETUUM MOBILE

Les mats prenaient place sagement sur sa feuille de papien,
comme préepareés a l'avance, la d’ou ils venaient: «/l y a deux heures,
je suis rentré apres un long voyage dans la Plaine de la Valachie, au
Sud du Danube. Admirable journée d'automne, un septembre éto-
nnement paisible, élégiaque, comme un air de musique en boucle,
pour hautbois et violoncelle. Les champs déserts, les routes sans
ame qui vive, un paysage qui démultiplie le sentiment de paix, l'orga-
nise, fait quil simprime dans la mémoire. Un septembre proustien,
avec calme et mélancolie; car I'automne arrive toujours avec ses
meélancolies et une certaine douleur musicale, un air en corde ré
et c'est cet état diffus que je ressens maintenant encore.

Les livres et manuscrits m'attendent chez moi; mais nous avons
réussi a nous rasseréner un peu, Dieu merci. Demain, je reprendrai
tout a zéroy.

Il avait fini de rédiger ces phrases au hasard, c’étaient peut-
étre les siennes, mais il lui fallait se relire. Tout était bien, oui, ces pen-
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sées tardives pouvaient maintenant s'en aller vers quiconque les com-
prendra ou les regardera un jour, en feuilletant les feuilles mélangées,
egarees peut-étre.

En recevant au loin, en Ameérique, ces quelques lignes presque
sans explication, I'Ermite les lut pensif et legerement trouble. Il regar-
da autour de soi, son jardin a 'herbe humide et aux arbres géants,
pareils a ceux de la-bas, dans un autre temps, dans les monts du
Banat. Puis, sur le tard, il coucha sur le papier ces meules de foin,
pour lui ou pour l'autre, ou pour personne d’ici bas, plutdt, comme
une priere pour Celui qui lui avait éclairé I'esprit:

«Septembre est ici pareil a celui que vous décrivez. Tout autour
de l'endroit isolé ou je vis, poussent des champs de mais, que les
habitants récoltent tres tard, en novembre et au commencement
de déecembre. Quoi quil en soit, je me réjouis le soir comme chaque
anneée, dentendre le bruissement des feuilles de mais, dans le crisse-
ment des cigales, sous le ciel étoilé. Comme 'automne, septembre
est un seuil. Nous sommes tres proches d'un autre monde, si facile
a toucher que nous ne le trouvons pas.»

Et il signa au bas de la page, de son nom de patriarche de Cons-
tantinople, c'est-a-dire Alexandre.
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LIVRE D’HEURES

Quelque part, sur une plage de la Mer Noire, une fille et un
garcon lisent chacun un gros bouquin; ce ne sont presque slirement
pas des livres de I'Université. L'automne est tardif, c'est le soir, comme
«sur le tard». Tels gu'ils sont, penchés sur leurs livres comme sur
un livre d’heures, ils sont calmes, sereins et silencieux, paraissant
dessinés sur la ligne d'horizon. Le livre d’heures, un temps mesuré
autrement que le temps extérieur, impénétrable, énigmatique, indi-
vis et inconnu. lls ne s’arrétent que sur le tard un peu, pas plus de
guelgues minutes, pour regarder la mer,tout aussi calme et concen-
trée, dans son mouvement irréfléchi, que leur existence définie sans
paroles: on constate un certain étonnement lorsque le Temps des
Livres a brusquement pris fin, ne serait-ce que pour peu de temps. |l
est difficile de revenir du monde qui ne fut pas au monde qui est
et le sentiment a peine supposé ressemble peut-&tre a 'étonnement
bizarre que I'on ressent finalement devant une réalité oubliée, peut-
étre occasionnelle, possible ou surgie du néant pour troubler le bon-
heur d'étre au paradis des mats qui font exister d’autres mondes.

Personne parmi eux ne sait que quelqu’un, peut-étre, les regarde.
IIs lisent en méme temps et ils s'arrétent de temps a autre pensifs,
le méme nombre de minutes. Leurs livres demeurent alors ouverts,
ouverts, comme étonnés de voir au dessus de leurs tétes le ciel infi-
ni, dont ils ne savent rien. Que lisaient-ls? Personne ne saurait le
dire. Seul un souvenir demeure longtemps, lorsqu’ils ne sont plus
la, mystere de longues lectures, comme infinies, comme le ciel, les
récits de Shéhérazade, ou le fil d’Ariane
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MUSIQUE DE JAZZ DANS
LES JARDINS DESERTS

L'automne était la. Il s'en rendait compte a la fraicheur des
longues soirées, plus seche et plus pénétrante qu’avant, durant I'éte,
lorsque l'approche de la mer la rendait plus humide et plus tolérante.
Etait-ce simplement ce souffle bizarre, annoncant des journées plus
froides, puis un jour, ces pluies infinies et tristes et avec elles ces
inquiétudes sans raison apparente, comme le son d’un violoncelle
dans une large salle, immense, déserte? En fait, tout venait de partout
et les signes d'une autre saison semblaient s'accumuler sans que
I'on puisse les percevoir autrement, que sous la forme d'un senti-
ment indéfini, apparu sur le tard, comme si venant d’'un monde para-
llele, ot des eémoations différentes, inconnues et occasionnelles s'é-
taient accumulées, quelque chose d’autre s'était montre, une réa-
lité accumulée qui arrive insensiblement, comme une toile d'araignée
tissée dans le nair.
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Il faisait nuit désormais, une nuit profonde, sereine, inhabituelle
et ils se promenaient pensifs, comme d’habitude, sans but précis,
comme s'ils voulaient revivre encore les heures de réepit, peut-étre
méme le calme des journées d'automne ensoleillé, ces journees pai-
sibles, comme infinies. Il aurait voulu que tout reste comme avant,
comme hier ou autrefois peut-étre et la pensée méme gu'il aurait
suffit d'un effort pour conserver intact le temps heureux, leur donna
une sensation inhabituelle d’'espoir mélé de crainte, lillusion de l'ins-
tant suspendu.

Et tout a coup, dans la rue silencieuse ou les vendeurs de bric-
a-brac étaient a peine visibles, pareils a des fantdmes, ils entendirent
tous les deux, au méme instant, le bruit aigu, inquiétant, des feuilles
emportées par le vent, la triste musique de jazz des jardins déserts,
parmi les tables vides et les parasols inutiles, par-dessus les kiosques
qui n'abritent plus personne. Et elle se répandait partout, jusqu’au
loin, comme 'écho, d'un monde qui était et commencait a ne plus
étre, se mélant a la plainte du hasard étranglé, du saxophone, du
piano et de la fldite, a leurs pas toujours plus lointains, moins sonores,
de silhouettes qui s’éloignent le long d’'une rue toujours plus déserte,
presque un décor, ou il n'y aurait plus bientdt que des feuilles mortes
sur le bitume, éparpillées par le vent.
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EBAUCI:IE DE PEINTURE
DODECAPHONIQUE

Lorsqu'il était arrivé sur la plage, il y a longtemps, si longtemps
gue I'on ne s’en souvient méme plus, il était jeune. Il restait seul, sur
sa chaise longue de location, sous son parasol et il fumait des «555»,
dont il avait entendu parler dans une roman de Marguerite Duras,
LBarrage du Pacifique®. | les avait achetées a un matelot, pres du
Casino. Il ne savait pas que c'était la une cigarette presque imagi-
naire, qui n'existait peut-&tre méme pas ou qui avait peut-&tre existeé,
mais seulement dans «Barriere contre le Pacifiquey. Il avait commencé
a ecrire sous un soleil torride. Il écrivait et racontait sans but preé-
cis; sans rien prévair, car il ne construisait pas une maison et n'ima-
ginait pas ce gu'elle sera au bout des travaux, il ne décrivait que ce
gu’il avait vu une fois, ou ce qu'il voyait a linstant méme, a des endroits,
dont il ne savait rien et qu'il ne pouvait méme pas identifier. Etaient-
ils de ce monde? C'était possible, car il les observait attentivement,
ayant une certaine visibilité et les gens de Fintérieur avaient leur
visage et leur nom et leur voix, gu'il entendait, en notant scrupuleuse-
ment les propositions entendues ou pour mieux dire, leur écho, percu,
comme un bruit roulant a l'intérieur d'une sphere: une boite de réso-
nance. Eux, ils s'appelaient Salluste, Suétone, Maurice et elle - Isabelle.
Qui étaient-iIs? Il n’en savait rien; ou plutdt, il n'en savait que ce que
ces gens la, ayant vécu ailleurs, lui permettaient de savoir d'eux-mémes
ou d'imaginer. Il avait peur de pousser son imagination plus loin que
les indications recues; une crainte dépourvue de contenu, profonde,
abyssale peut-&tre méme, comme si lidée de pouvoir quitter ce monde
la et arriver dans cette realité-ci leur eut ouvert des portes invisi-
bles et lui eut permis de les rencontrer pres de lui, prés de toi, la.
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Il restait ainsi, presque figé d'étonnement a regarder et racon-
ter. Il ne connaissait méme pas le nom de cette histoire-a, si his-
toire il y avait, bien que pourtant, il eut bien voulu le croire. Long-
temps apres, lorsqu’il ne se rappelait méme plus a quelle époque
tout cela s'était passé (ou s'il en avait réve), il lui donna étrange-
ment un nom d'ailleurs: «Regina de fabulis». «Gu'est-ce que cela veut
dire,» s'était-il demandé. C'était peut-étre la Reine des histoires, la
reine des contes de fées. Une princesse inconnue, un cliché peut-
étre ou une énigme.

Lorsqu'il avait quitté la plage, il était vieux. Ses livres, ceux dont
il aurait aimé parler, n‘existaient pas ou s'ils existaient, c'étaient di-
fferemment de ce qui aurait pu exister une fois et qui n‘avait jamais
existé. Pourtant, il avait écrit tout le temps: ou étaient-ils en fait?
Et si c’étaient les livres d'un autre, de quelgu’'un de ce monde Ia, qu'il
n‘avait qu'entrevu une fois, pendant quelques heures, une journée,
un temps, dans un «autrefois» tout aussi indistinct que sa vie, que
lautre n'aurait que révé et s'en était réveillé.
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«L’ECRIVAINE DE SIGNES»

lls marchaient au pas, paisiblement, méme si pas nécessaire-
ment sereins; chacun plongé dans ses pensées, certaines mélan-
gées, d'autres communes. Le soir tombait lentement, mais ils n‘avaient
méme pas observe le crépuscule ou bien peut-Etre n'étaient-ce méme
pas si important de 'observer en ce jour semblable a tant d’autres,
reconduit en d’autres jours et heures, aussi anonymes; les heures
de la pensée rasserénéee. Leurs pas, eux-mémes, s'étaient rapprochés,
devenant rythmiques; ils ne les entendaient méme pas, mais ils les
sentaient s'accorder automatiquement, comme une réunion inhérente
d’instruments de musique différents: une sonate recherchée depuis
tant d'années, de temps en temps, lorsqu’ils trouvaient du temps
pour eux-méme. Rarement? Toujours.

Mais comme d’habitude, leurs pas les emmenaient quelque
part, méme si souvent lorsqu'ils n‘avaient pas de direction bien pré-
cise, il leur avait semblé marcher au hasard. Cest ce gu’ils avaient
peut-étre imaging, tandis qu'ils étaient plus jeunes et que tout leur
semblait di au hasard. Mais maintenant, que tant d'éveénements les
avaient submerges, ils commencaient a comprendre, sans pouvoir
le dire ne serait-ce qu'a voix basse, que rien n'est hasard. Méme si
la pensée n'est pas organisée en paroles, ils se laissaient désormais
porter par ce qui parait, sans attendre qu’apparaisse a tout instant
un message ou un sens. Car méme si ils existaient et I'entouraient,
venant de toutes parts, le sens ne s’en détachait que bien tard, par-
fois jamais. Dans ce monde plein de signes, la pensée était impui-
ssante, en fait. Comment pouvait-elle arriver la o personne ne pou-
vait pénétrer, sauf Celui qui tout organise, qui écrit I'histaire impéné-
trable de toute vie, ou que ce soit, et a quelle époque, ou sous quelle
apparence gue ce soit?

Tout autour, les instants du crépuscule montaient lentement,
incroyablement silencieux, bien qu'avec un petit effort, il aurait pu
distinguer une certaine rumeur des choses de surface. Differentes
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voix, un bruissement de feuilles, un cliquetis de grelots au cou des
chevaux des voitures de mattre; et parfois, quelgue fenétre claquée
avec bruit par une petite brise, trop petite, venant de la mer ou de
la forét. lls étaient déja au milieu de la foule, mais une foule paisi-
ble, sereine comme eux-mémes; vivant des heures de féte sans
objet, comme une sorte de bréve communion dans I'arrét du temps
trop rapide, au moins pour un peu, juste pour «reprendre son sou-
fflen, et le replacer finalement dans son ordre inconnu.

lls avancaient tout aussi calmement, avec le méme air distrait
du passant, sans rien attendre, en prenant les choses telles quelles.
Les voici désormais dans I'uniqgue rue marchande de cette station
littorale imaginaire; ils étaient dans la Calle Mayor, la Grande Rue,
mais ou? Au bord de la Méditerranée ou dans les Caraibes? Quelque
part ot 'lhomme blanc était une fois arrivé, un jour, qui n'était peut-
étre pas un beau jour. Mais les petits magasins, pareils a des bou-
tiques orientales, se suivaient des deux cotés, déversant des milliers
de menus objets, souvent inutiles, mesquins ou faits a la va-vite. Cé-
taient ceux qui 'émouvaient le plus: les objets tordus, malheureux,
gue personne ne regardait, et gu'aucun passant ne soupesait dans
la main., méme si ces choses avaient aussi comme d’autres, leur
sens, souvent mieux défini que bien d'autres; mais invisible, peut-
étre caché a dessein.

«ll existe une universalité du Bazary, avait-l pensé, mais il n'avait
méme pas osé en parler. Cest ce gqu'il lui semblait, méme si il ne
comprenait pas d’'ou lui venait cette breve proposition, pareille a un
coup de guillotine. Il savait pourtant, il ne pouvait pas ne pas le savair,
gue dans tous ces aspects extrémement divers, peut-&tre occasion-
nels, le hasard apparent se disperse et que des noeuds et signes
surgissent de differentes manieres imprevues, tels les éclairs d’'un
phénomene météorologique inconnu. «Gloria in excelsisy, avait-l dit
a voix basse. Elle n'avait rien répliqué, peut-etre méme ne l'avait-elle
pas entendu. Méme sa pensée a elle, d'alors, personne ne la co-
nnaissait, par ici; mais il y avait eu une pensée, peut-étre inconnue.
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lls s’étaient ensuite arrétés, sans le vouloir ou peut-tre sans
comprendre. Leur pas arrété était une énigme. lls avaient cétoye
des milliers de bibelots-souvenirs, des centaines de cartes postales
et de toiles naives, des centaines de «souvenirsy imitations en cuir
ou en verraterie, les étals ou les vendeurs de barbe a papa faisaient
tourner avec virtuosité les nuages roses et blancs de filaments légers,
pour en faire des fuseaux de plaisirs exubérants; mais ils s'étaient
arrétés la. lls se regarderent un instant I'un l'autre, étonnés. Etait-
ce inhabituel? Peut-&tre non, néanmoins leurs pas s'étaient arrétés;
étaient-ls fatigués? C'était finalement un tableau, une scene qui aurait
du étre un tableau vivant, que rien ne troublait. Mais peut-étre y
avait-il pourtant quelque chose de troublant, sans que 'on puisse expli-
qguer le secret de cette construction. Il avait pensé un instant aux
Creches de Noél peuplées de figurines colorées en platre, gu'il avait
autrefois vu a Vienne ou gu'il avait imaginé avoir vues. L’icone de la
Nativité, instant de mystere, traduit avec la naiveté percue par ceux
qui comprenaient a leur facon, en regardant désormais.

Mais finalement, ce n’était peut-étre qu'une simple impression:
rien ne semblait les mettre céte a cote, sauf s'il avait vu, lui, plus
loin que 'on ne voyait la, alors.

Il'y avait la aussi cette simplicité naive, a laquelle il avait réfléchi.
Partout, sur les étageres, sur les deux petites tables, repoussees
et qui tenaient presque toute la place, tout un monde de petits ani-
mau, figurines en platre, blanches, comme des @mes qui n'ont pas
encore de corps, colorées, si peu ressemblantes, comme tout ce
qui nous entoure, si intelligible ou antérieur qu'en soit le moule. Si
ancien, qu'il nous semble dater du Premier jour; et peut-&tre l'estHl.
Et au milieu de ce monde bizarre, en guise de Patre, — une jeune
fille fine, menue, pensive, modestement vétue, peut-&tre pauvrement.
Ses vEtements, peut-Etre anciens, un peu elimés aux coutures, étaient
pleins de taches de peinture, situées au hasard, petites taches,
comme des éclaboussures, dues a des instants de lassitude ou d'ina-
ttention; des archipels de taches, poivre et sel, comme si le pinceau
avait été brusquement secoug, par une main dépitée; de larges
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taches, seches comme des traces d’hypothétiques montagnes, bizarre
orogenie des instants de repos, une fois que cette Chase la f(it achevée,
le nreme jour. Et par-dessus la blouse d'ouvrier de boulangerie alchimiste
et le pantalon de lin bleu, large, pour permettre les mouvements,
peu nombreux, mais compliqués, son tablier tachiste, I'image de la
mémaoaire. Une création du hasard. Athanor, le four de la Genése;
un simulacre, peut-&tre? Ou une illusion.

La fille était assise sur un tabouret pareil a celui de la roue du
potier. Occupée & moudre le temps, elle aussi, comme le potier. Mais
il y avait toujours entre ses mains, a elle, une figurine en platre dans
la main gauche et un pinceau dans la main droite. Tandis que sur
la petite table ou des figurines inachevées attendaient sagement leur
tour, avec des couleurs imparfaites ou partiellement étalées, sans
définir le personnage jusqu’au bout, des couvercles retournés, des
dizaines de matieres premieres, pleines de couleur et de melanges
de couleurs.

Elle etait triste Les dimanches sont ainsi. Mais la tristesse des
personnages qui I'entouraient semblait définitive. Il semblait qu'un
charme indéfini les possédait et les rassemblait en une chose impré-
cise, pareille a un Monde tordu, différent du monde connu, ou ces
&tre innocents, sans pensée peut-étre, ressemblant eux-mémes aux
créatures qui tout en existant, n‘ont pas le droit d’avoir notre facon
de parler, étaient assis a jamais; et pourquoi? Personne ne pouvait
le savoir, en dépit de tout effort, car la permission d’en savoir plus
gue ce qui nous est montré était si insignifiante, que méme une pen-
see foudroyante, ne pouvait passer outre, méme pas autant qu’'un
chameau par le chas de l'aiguille. Seul demeurait le Signe supposeé.

Mais on ne pouvait pas le comprendre non plus, I'on pressen-
tait seulement en toute chose, une atmosphere pesante, un univers
clos, presque irréel et peut-8tre méme symbolique. Un monde po-
ssible, figé, fait de toutes pieces, de volées de dizaines d’oiseaux di-
fférents; de cohortes de petits chats au visage pétrifié par les gri-
maces les moins intelligibles; de petites et grandes poules et de
canards dont les pattes étaient toujours prétes a marcher, en
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commencant un pas jamais terminé dans I'éternité; de petit chiens
menus ou un peu plus grands, sages, pensifs, solitaires, abando-
nnés, perdus ou démis de leurs fonctions, confiées une fois pour
toutes, apeurés ou heureux, ne serait-ce qu'un instant — cet instant
Ia, figé, en image de la joie sans début ni fin; de Iégions de grenouilles
ecarquillant les yeux; de hérons interminablement perchés sur un
pied, de minuscules brebis, modeles réduit, destinés a prendre leur
place dans une quelconque salle @ manger en des endroits inconnus,
ici ou ailleurs, image du destin défini, clair, décidé et impénétrable;
terreur et joie a la fois. Ces images lui étaient peut-&tre passées par
la téte ou bien seulement lidée; ou ces paroles encore inexprimées
ainsi, semees comme des graines dans la terre, mortes alors, pour
renaftre plus tard, sous une autre forme, une autre fois, de cette
maniere méme peut-&tre. |l avait levé les yeux pour se rendre compte
s'il y avait encore une lueur dans le ciel. Il n'y avait que les nuages,
blanchéatres, oblongs, effilochés, glissant sur leurs routes inconnues,
Ia-haut, sur voies immatérielles, intangibles de l'air.

lls s’en étaient éloignes silencieux et troublés, sans peut-&tre
savoir pourquoi. lls étaient revenus tard, apres minuit, gelés; marchant
d’un pas rapide dans l'air frais, pressés de revenir a 'hotel. L'éclairage
des rues était opaque, jaunatre et brumeux; elles étaient presque
désertes. De lieu en lieu,, quelque passant attarde. Les magasins
endormis se cachaient derriere leurs rideaux de fer. Seule la jeune
fille bizarre et son four & mélanger les couleurs encore pas nées,
était toujours assise sur son tabouret, devant la table jonchée de
couleurs, dans son monde triste, inexplicable, peuple de reinettes
rouges, de chatons argentés, de crabes couleur d’acier et de chiots
dorés, marquant sur les creatures en platre, les couleurs imaginaires,
écrivant des signes, éternels aussi, comme son monde d’ames fi-
gées dans leur amertume minérale.
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L’ETOILE DES MERS

Lorsquils s’étaient rencontrés, autrefois, ils n‘avaient pas eu
besoin de mots pour comprendre la magie de cet instant 1a, arrangé
en quelque sorte comme une conjoncture des astres, unique dans
Ihistoire, sans temps mesure, parmi les mondes infinis. Il ne lui avait
rien dit. Il ne lui avait pas demandé ce qu’elle écoutait comme musique,
ce gu'elle lisait comme livres et si de sa fenétre on voyait les arbres
dénudés. Il pensait peut-étre, gu'il était trop tard pour lui et que de
toute facon, ce ne pouvait pas étre vrai. L'instant était pourtant venu.
C'est ce qui arrive, lorsqgue I'on prend I'habitude de vivre des nuits
solitaires, inutiles, comme si on était perdu dans les bois.

Mais lorsqu’il comprit qu'elle existait et que rien n'était le fruit
du hasard; il avait éprouvé un sentiment indéfini, mélange d’'enchante-
ment et de crainte; une sensation de surrealité semblable au réve,
suite d’histoires énigmatiques, succession d’épisodes sans lien appa-
rent; sortilege, magie, illusion? Il n‘osait méme pas y penser.

Pour apprendre quoi? Pouvait-l trouver, en cherchant, lirré-
ductible principe qui avait rendu possible chacun d’entre eux? et leur
construction, peut-étre inexplicable, a lui et a elle? Pourtant, leur
marche cote a cote, les pas musicaux, le désir d'entendre sa voix
ou ne serait-ce que la certitude gu'elle était 1a, quelque part, tout
pres, cela il n‘aurait pas pu le deviner.

lls regardaient ensemble la mer, en silence. Il avait vieilli, pen-
sif, ridé. lls écoutaient attentivement le bruit des vagues qui venaient
se perdre dans les sables; quelque chose sera peut-étre eclairci, de
tout ce gu’il ne comprenait pas. «Qui estu?» lui demanda-telle, en
murmurant. «Je ne suis pas de ce mondey — dit-l simplement. «Je
ne suis que de passage».
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